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DEDICATORIA 


alla  mia  cara  mamma 
Filomena  Santini  vbijova  Panzinl 


Queste  novelle,  mia  cara  mamma,  siano 
dedicate  a  te,  anche  perchè  un  poco  di  me- 
rito ce  l*hai  tu. 

Non  che  tu  le  abbia  emendate  o  mi  abbia 
incoraggiato  a  scrivere  :  anzi  l 

Ti  ricordi  ?  Le  mattine  d^estate,  quando  suo- 
nava la  campanella,  tu  piano  piano  uscivi 
dalla  tua  stanza  —  1  cari  bami)ini  dormivano 
ancora  o  sognavano  la  spiaggia  del  nostro 
bel  mare  —  con  lo  scialle  nero  in  testa  e  il 
libro  della  messa:  alzavi  il  saliscendi  della 
porta  della  mia  stanza  e  mi  trovavi  già  curvo 
su  le  carte  e  sui  libri.  Tu  dicevi  :  "  Guarda 
che  bel  sole  (e  il  sole,  sorto  da  poco,  filtrava 
dalle  persiane  verdi),  monta  in  bicicletta,  va 
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a  tare  una  bella  passeggiata,  invece  di  star  lì 
a  ammuffire  tutto  il  santo  giorno  „ ,  e  te  ne 
andavi  scuotendo  il  capo  con  mestizia  e  com- 
miserazione. 

Né  devi  ancora  esserti  dimenticata  che 
qualclie  mio  scritto  fece  inavvertitamente, 
per  opera  tua,  conoscenza  con  le  fiamme  del 
focolare.  Allora  te  ne  rimproverai,  ma  oggi...! 
oggi,  chissà?  Forse,  meglio:  alle  fiamme  pu- 
rificatrici i  fantasmi  della  passione  e  del  pen- 
siero: nel  mondo  e  fra  gli  uomini  le  sane  e 
forti  opere.  Gerto  tu  non  pensavi,  ma  intuivi 
così,  cara  mamma! 

Anche  per  quello  che  riguarda  Parte  non 
ebbi  da  te  troppi  ammaestramenti.  Tu,  in 
fatto  di  romanzi  e  di  letture,  sei  rimasta, 
caso  mai,  fedele  alla  vecchia  scuola:  cioè  i 
gran  romanzi,  in  uso  molti  anni  fa,  pieni  di 
avventure  che  ti  conciliano  piacevolmente  il 
sonno  dopo  il  desinare  del  mezzodì.  Quanto 
al  pane  dell'anima,  sei  contenta  delle  sem- 
plici parole  di  Cristo  che  sono  ne'  tuoi  bre- 
viari, da  te  postillati  con  parole  buone  di  spe- 
ranza, di  perdono  e  d'amore.  La  nuova  arte 
che  scruta  sottilmente  le  passioni  e  le  tem- 
peste dei  mortali,  è  passata  vicina  alla  tua 
ignoranza:  e  tu  non  ti  sei  accorta  di  queste 
superbe  conquiste  dell'ingegno. 


MciCA'jrofttÀ  Vii 


Dunque  non  grande  conforto,  come  vedi, 
io  ebbi  da  te  a  questi  miei  studi  e  a  queste 
tormentose  e  pure  affascinanti  fatiche  ''^V 
l'imaginare  e  dello  scrivere. 

Però  se  tu,  cara,  avrai  la  pazienza  di  scor- 
rere queste  belle  pagine  —  belle  per  la  ono- 
rata veste  dell'  arte  tipografica  —  vi  troverai 
qualche  cosa  di  te,  e  capirai  perchè  a  te  le 
volli  dedicate. 

Queste  novelle  ~  ancor  che  umile  frutto  di 
quella  passione  e  di  quella  nobile  malattìa  del 
pensiero  che  spesso  distrugge  la  vita  scorza 
a  scorza  —  non  sono  opposte  a  quei  principi 
umani  a  cui  è  stata  conformata  la  tua  vita. 
Vi  troverai  l'amore  e  la  venerazione  per  le 
cose  e  per  le  opere  semplici  e  generose:  vi 
troverai  anteposta  la  coscienza  e  la  verità 
alla  -fortuna  e  il  disdegno  di  ogni  profìcua 
viltà;  e  questo  è  avvenuto  non  per  alcun 
merito  mio  o  per  deliberato  proposito  di  far. 
opera  morale  (tanto  più  che  la  morale,  pro- 
seguita da  sola,  ha  In  arte  un  ben  tenue  va- 
lore: inoltre  —  aifermano  1  savi  moderni  — 
la  morale  è  fenomeno  mutevole  di  sentire  se- 
condo il  mutare  della  società  e  della  storia), 
ma  perchè  tali  principi  mi  furono  da  te  in- 
spirati, e  in  questa  maniera  di  sentire  e  di 
operare  tu,  benché  non  dotta  di  filosofia  e 
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di  lettere,  mi  fosti  naturale  maestra  del  pari 
che  il  Maestro  mio  venerato  e  grande  di  Bo- 
logna (tu  ne  conosci  il  caro  nome,  spesso  ri- 
petuto sotto  il  nostro  umile  tetto!). 

Certo  con  tali  principi  la  conquista  mate- 
riale della  fortuna  non  è  stata  agevole,  anzi...! 
e  non  lo  sarà,  a  quel  clie  pare,  né  meno  per 
Tavvenirel 

Vero  è  che  non  sarai  tu  a  farmene  rim- 
provero. 

Ma  il  sole  splende  su  tutti  e  non  fa  pagare 
1  suoi  raggi,  e  poca  terra  ricoprirà  noi  come 
i  conquistatori  della  fortuna  e  della  vita! 

Troverai  anche  in  queste  novelle  accenni 
a  care  persone  che  più  non  sono  e  che  molto 
amammo  e  che  tu  nutri  fede  di  rivedere. 

Per  queste  ragioni  accetta  l'offerta  di  que- 
sto libro  e  vivi  a  lungo  sana  e  consolata  per 
mio  conforto. 

Milano,  ne  l'aprile  del  1901. 

Alfredo  Fanzini. 


LEUMA  E  LIA. 


Fanzini. 


Da  sette  anni  Tonorevole  Astese  non  ve- 
deva il  dottor  Leuma,  anzi  —  a  rigor  di  ter- 
mini —  non  sapeva  né  pur  più  dove  fosse: 
se  in  questa  vita  o  nell'altra. 

Ma  secondo  ogni  verosimiglianza  dovea 
essere  in  questo  mondo  perchè  non  fu  mai 
detto  che  1  dottori  muoiano  come  una  per- 
sona qualsiasi. 

Ora  è  certo  che  1* onorevole  Astese,  se 
avesse  avuto  a  pena  una  settimana  libera, 
si  sarebbe  messo  subito  alla  ricerca  di  quel 
caro  compagno  di  Leuma.  Oh,  lo  avrebbe  sì 
ripescato  e  avrebbe  con  lui  rinnovato  alcuna 
cosa  della  giovinezza,  oimè,  della  giovinezza 
così  da  poco  tempo  fuggita  e  pure  già  cosi 
lontana.  Oh,  potersi  riposare  all'ombra  o  al 
sole  con  Leuma  e  provare  il  gran  piacere 
di  dire  delle  sciocchezze  senza  la  paura  di 
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perdere  di  gravità,  e  portare  anche  i  mattoni 
a  quelle  gran  fabbriche  di  castelli  in  aria  di 
cui  Leuma  era  maestro  architetto!  Ma,  oimè, 
se  Leuma  era  vivo,  li  sapeva  ancor  fare  i 
bei  castelli,  cioè  era  ancora  viva  la  sua  gio- 
vinezza del  cuore;  o  era  morta  come  era 
morta  in  lui? 

Morta  in  lui?  Che  ne  sapeva  mai  lui, 
Astese?  Quando  mai  egli  aveva  avuto  tempo 
di  fare  queste  profonde  analisi  di  se  stesso? 

Ma  della  giovinezza  di  Leuma  si  ricordava 
benel 

Erano  stati  compagni  di  collegio  a  Venezia 
per  alcuni  anni  :  egli  era  fra  i  grandi  e  Leuma 
fra  i  piccini;  un  pallido,  meditabondo  giova- 
netto con  una  grande  anima  che  si  apriva 
allora  piena  di  sussulti  in  un  esile  corpo;  ed 
egli,  Astese,  ne  riceveva  le  prime  confidenze, 
e  lo  amava  con  quella  idealità  e  pur  non  so 
quale  tenerezza  di  sensi  come  spesso  av- 
viene in  collegio,  e  lo  difendeva  dalla  proter- 
via de'  compagni.  Poi  lo  ricordava  per  alcun 
tempo,  fuor  del  collegio,  ventenne,  bellis- 
simo. Come  si  era  trasfigurato  cori  la  libertà  1 
Ebbro  di  entusiasmi,  con  i  capélli  lunghi,  i 
fiori  su  la  bottoniera,  nitrente  verso  Tavve- 
nire  come  un  puledro.  "Signori,  —  pareva 
dire  —  Venezia  è  da  vendere?  Il  mondo  va 
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male?  lo  trasformerò  io:  I  segreti  della  gloria 
e  della  fortuna  sono  nel  taschino  del  mio 
gilè,  „ 


E  poi? 
Scomparso  I 


Astese  non  aveva  mai  avuto  nessuno  dei 
fremiti  e  dei  sogni  di  Leuma,  anzi  si  diver- 
tiva a  contemplarne  lo  spettacolo  in  Leuma: 
talvolta  anche  si  aggrappava,  per  cosi  dire, 
alle  gambe  di  lui  ;  ma  a  pena  si  sentiva  un 
po'  lontano  da  terra,  lo  pregava  di  tornar  giù 
e  fare  il  piacere  di  mettere  il  piede  sul  sodo. 

Eppure  a  trentasei  anni  Astese  si  era  fatta 
—  si  può  dire  dal  nulla  e  senza  sforzi  ecce- 
zionali —  una  posizione  invidiabile  :  avvocato 
quasi  celebre,  pubblicista  autorevole,  in  fine, 
deputato. 

Anche  io  come  molti  altri  mi  sono  chiesto 
in  che  mai  consistesse  il  segreto  di  tanta  for- 
tuna, e  non  ci  sono  riuscito.  Se  lo  sapessi 
dire,  come  diventerebbe  prezioso  questo  mio 
libro,  e  come  ne  approfitterei  io  stesso  1  No, 
non  lo  so  dire.  Ecco:  forse  ne'  suoi  occhiali 
d'oro  che  ridevano  sempre  su  lo  scarno  e 
arguto  suo  volto  sbarbato,  e  parevano  dire; 
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**'Noi,  dopo  aver  bene  esaminato,  pigliamo  il 
mondo  sul  serio  per  quel  tanto  che  basta  a 
non  diventare  scettici  o  filosofi  pessimisti.  „ 

In  pretorio,  quando  cominciava  a  parlare, 
diventavano  di  buon  umore  anche  1  giudici: 
eppure  Astese  non  era  un  farceur! 

Neir  ultima  battaglia  elettorale  glie  ne  scris- 
sero e  dissero  d'ogni  colore  gli  avversari: 
una  sola  dimenticarono,  cioè  questa:  "Si- 
gnore, siete  antipatico  1„  Eppure  Astese  col 
suo  naso,  col  suo  collo  ricordava  lontana- 
mente il  cammello. 

Astese  non  era  un  artista  e  non  era  un 
uomo  di  genio:  eppure  1  suoi  articoli  erano 
letti  e  citati. 

SI,  è  vero  :  vi  sono  piccole  qualità  preziose  : 
un  motore  minuscolo  produce  di  più  che 
tutto  l'impeto  di  un  uragano.  Esistono  nel 
mondo  morale,  come  nel  mondo  fisico,  gli 
infinitamente  piccoli  da  cui  si  genera  la  for- 
tuna nel  commercio  della  vita. 

E  la  potenza  di  adattamento  all'ambiente 
non  la  si  conta  t 

Ah,  sii  Quando  la  scienza  ci  avrà  fornito 
il  mezzo  per  apprendere  la  forza  di  adatta- 
mento, noi  almeno,  poveri  inseguitori  di  far- 
falle e  di  ideali,  impareremo  di  gran  cosel 
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—  Ah,  onorevole,  come  dovete  essere  fe- 
lice voi  I  senza  moglie,  senza  figli,  senza  fa- 
stidi: un  mondo  di  quattrini:  un  portafogli 
in  prospettiva!  —  sospiravano  gli  amici. 

—  Taci,  ~  rispondeva  Astese  in  tuono  lu- 
gubre. —  Sai  tu  cosa  v'ò  qui  dentro  t 


io  mi  sento  simile  al  saltambanco 
che  muor  di  fan 
trattien  la  folla. 


che  muor  di  fame,  e  in  vista  ilare  e  franco 


''  Io  allegro,  io  felice,  io  f  —  ripeteva  poi 
talvolta  a  se  stesso,  specie  nel  silenzio  mat- 
tutino della  sua  stanza.  —  Felice  tu,  misera- 
bile ?„  e  si  appuntava  con  volto  tragico  il  dito 
contro  la  specchiera:  ma  poi  gli  veniva  da 
ridere,  guardandosi.  "Va  là,  matOy  anca  ti! ^^ 
concludeva  vestendosi  in  frett,a  e  facendosi 
"  ciao  yy  nel  suo  inestinguibile  dialetto  veneto. 


—  In  prima  non  e'  è  più  posto,  onorevole.... 
Le  carrozze  sono  tutte  occupate  da  una  com- 
pagnia di  americani  che  vanno  a  Roma  a 
vedere  il  Papa.... 
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—  Allora  favorisca  dirmi  dove  posso  mon- 
tare.... 

—  Se  crede,  faccio  attaccare  una  carrozza, 
onorevole....  —  gli  andava  dicendo  dietro  il 
capostazione. 

—  Manco  per  sogno:  monto  in  seconda.... 

E  il  capostazione  stesso  gli  aperse  uno  spor- 
tello di  seconda  classe  con  un  :  —  qui,  passi 
qui:  e* è  posto;  —  e  sospinse  su  l'onorevole 
Astese,  ciie  era  proprio  lui  ed  era  assai  im- 
picciato perchè  avea  il  plaid,  la  sacca  da 
viaggio,  il  portafoglio  curiale,  il  bastone,  l'om- 
brello, la  spolverina  e  la  testa  fuori  di  posto 
che  è  il  peggio  bagaglio.  Era  stato  chiamato 
a  Modena  per  una  grossa  causa  di  fallimento. 
Era  giunto  al  mattino:  avea  perorato,  avea 
quasi  vinto.  Avrebbe  cosi  potuto  dire  come 
Cesare:  veni  vidi  vici:  cosa  che  ad  Astese  ac- 
cadeva di  frequente.  Questa  volta  interruppe 
la  vittoria  un  telegramma  del  Presidente  del 
Consiglio  che  lo  chiamava  d'urgenza  a  Roma 
per  il  voto  di  fiducia. 

—  Parto,  ma  giuro,  signori,  —  diceva  fero- 
cemente ai  clienti  che  ritti  sull'andana  lo  os- 
sequiavano, —  giuro  che  fra  tre  giorni,  al 
mio  ritorno,  se  non  pagano,  porteremo  via 
anche  1  chiodi.  Cosai  Non  ci  sono  1  danari? 
Oh,  li  faremo  venir  fuori  noi....I 
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Lo  schianto  del  treno,  partendo,  lo  fece  ca- 
der giù  sul  divano.  Poco  dopo,  1  chiodi,  la 
ferocia,  la  causa  fuggivano  via  dal  finestrino 
insieme  al  fumo  della  sigaretta.  Queste  gra- 
vose cose  egli  dava  ad  intendere  che  le  por- 
tava seco;  ma  nel  fatto  le  lasciava  presso  i 
clienti. 

Quando  i  vapori  della  concitazione  avvo- 
catesca cominciarono  a  dissiparsi,  vide  uno 
che  lo  guardava  come  se  lo  volesse  cono- 
scere. 

Diede  un  gran  salto  e  gridò: 

—  Tu  sei  Leuma,  tu  seil 

—  Tu  sei  Astese,  •—  disse  un  bel  signore 
giovane,  il  quale  aveva  un'elegante  barba 
nera  e  quadrata.  Ma  nel  dire  queste  parole 
le  gote  arrossirono  e  gli  occhi,  assai  dolci, 
presero  un*  espressione  di  imbarazzo  e  quasi 
di  timidezza:  rossori  e  timidezze  che  quella 
barba  virile  avea  la  missione  di  nascondere. 

Ma  Astese  non  se  ne  accorse  :  gli  si  buttò  a 
dosso,  lo  baciò  con  certe  espressioni  d'amore, 
famigliari  su  le  lagune  di  Venezia,  che  gli 
erano  rimaste  in  fondo  della  memoria  dal 
tempo  del  collegio;  le  quali  se  convenivano 
a  Leuma,  quando  era  adolescente,  disdice- 
vano a  Leuma  con  quella  barba  nera. 

Leuma  sorrise  e  si  vedeva  che  cercava  di 
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parlare  anche  lui  a  pena  fosse  cessata  la 
tempesta  delle  domande  e  delle  carezze. 

Allora  un  sottile  scoppio  di  risa  si  udì, 
benché  fosse  assai  sottile  e  come  represso, 
il  quale  però  ebbe  la  virtù  di  fermare  le  pa- 
role di  Astese  e  fargli  volgere  gli  occhi  dalla 
parte  da  cui  veniva  quel  riso  motteggiatore. 
Gli  occhi  di  Astese  si  incontrarono  in  due 
altri  occhi  incantati  su  di  lui  come  su  di  un 
saltimbanco,  ed  appartenevano  al  volto  di  una 
giovanetta  di  fine  e  commovente  bellezza. 

I  quattro  occhi  si  fissarono  per  un  istante, 
e  quelli  dell'onorevole  Astese  si  sarebbero 
certamente  corrucciati  e  le  parole  avrebbero 
detto:  "Signorina,  lei  è  un* impertinente I „ 
ma  quegli  occhi  esprimevano  una  meraviglia 
cosi  pura  e  quel  volto  era  così  adorabilmente 
giovane,  che  Astese  non  increspò  il  soprac- 
ciglio né  disse  parola. 

La  signorina  capi  nondimeno  d*aver  fatto 
male,  si  voltò  subito  dalla  parte  del  finestrino 
e  pareva  molto  confusa:  e  un  signore  di 
mezza  età  che  le  sedeva  di  fronte,  le  battè 
su  le  ginocchia  e  fece  segno  col  capo,  come 
a  dire:  "Via,  cosi  non  sta  benel„ 

Leuma  approfittò  del  silenzio  per  dire  : 
— •  Amico  mio,  noi  siamo  arrivati  oramai.... 
È  un  peccato  doverci  lasciare.... 
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—  Arrivato?  lasciarci?  ma  né  pur  per  so- 
gno, —  disse  Astese. 

—  Ma  io  non  posso  proseguire,  —  disse 
Leuma  con  imbarazzo. 

—  Ma  mi  fermo  io,  tesoro.  Il  Ministero  farà 
a  meno  del  mio  voto:  non  sarò  certo  io  quello 
che  terrà  su  la  baracca.... 

—  Già,  tu  sei  deputato....  non  ci  pensavo  né 
meno  più,  —  disse  Leuma;  e  lo  disse  timida- 
mente, come  se  questo  pensiero  lo  ponesse 
in  condizione  di  evidente  inferiorità. 

—  Ma  perché  se  sapevi  che  io  ero  deputato 
e  tante  altre  cose  di  me,  non  mi  hai  mal 
scritto?  e  io  che  ti  cercavo  per  mare  e  per 
terrai 

—  Perchè?  —  rispose  Leuma  con  non  so 
quale  amarezza  —  perché  io  sono  rimasto 
troppo  ignoto....  Tu  invece.... 

Il  treno  intanto  frenò  di  botto:  ed  egli, 
Astese,  raccoglieva  le  sue  cose,  che  urtate  e 
mal  prese,  balzavano  dai  sedili  come  mal- 
vagi spiritelli. 

Scesero  che  ne  ebbero  a  pena  il  tempo,  e 
il  treno  avea  ripreso  la  sua  corsa  verso  le 
tenebre  che  velavano  oramai  Temisperio 
d'oriente,  mentre  l'occidente  si  incendiava 
al  passaggio  del  sole.  Era  una  piccola  sta- 
zione perduta  nella  pianura,  e  quando  si 
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spense  il  fragore  del  treno,  ben  si  senti  il 
canto  dei  grilli  e  si  sentì  Todore  del  trifoglio 
falciato,  11  quale  metteva  neiraria  un'indi- 
stinta frigidezza  di  verde  e  di  viole. 

Allora  Leuma,  levando  il  braccio,  disse  sor- 
ridendo: 

—  Io  ti  presento,  Astese,  mia  moglie  e  il 
mio  buon  suocero  :  non  V  ho  fatto  prima  per- 
chè tu  me  ne  hai  tolto  il  tempo;  —  e  indi- 
cava ad  Astese  il  signore  e  la  signorina  che 
erano  nel  treno  e  che  pur  essi  erano  discesi, 
né  Astese  vi  avea  posto  mente.  —  E  questi 
è  il  mio  amico,  l'onorevole  Vittorio  Astese, 
di  cui  vi  ho  parlato  tante  volte;  —  proseguì 
quando  Astese  si  fu  levato  dal  profondo  in- 
chino che  per  la  sorpresa  gli  avea  fatto  ca- 
dere gli  occhiali  dal  naso;  un  naso  sottile  e 
gibboso  che  gli  tagliava  il  volto  oli  vigno:  un 
naso  dove  gli  occhiali  aveano  una  base  re- 
sistente a  tutte  le  scosse  oratone.  E  pur  que- 
sta volta  erano  caduti. 

A  quel  residuo  di  vanità  che  rimaneva  ad 
Astese  a  dispetto  della  sua  grande  saviezza, 
parve  che  la  signorina,  o  per  dir  più  pro- 
priamente, la  signora  rimanesse  a  bastanza 
indifferente  davanti  all'onorevole  personag- 
gio; ma  guardava  ogni  tanto  verso  un  viale 
di  alti  pioppi  dal  cui  fondo  ora  spuntava 
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una  timonella  e  si  udiva  la  sonagliera  del 
cavallo. 

Quando  arrivò  la  timonella,  caricarono  le 
valigie,  presero  posto  e  si  avviarono  di  bel 
trotto  pel  lungo  viale  ove  i  raggi  del  tra- 
monto traversando  l'una  spalliera  dei  pioppi, 
saettavano  Taltra  di  languide  frecce. 

Astese,  seduto  davanti  alla  sposina,  si  era 
acquetato  e  pareva  come  assorto  nella  strana 
combinazione  che  lo  metteva  di  fronte  a  quel 
volto  infantile,  invece  di  trottare  verso  Roma 
per  recare  aiuto  al  cadente  Ministero.  Ma 
ecco  si  scopri  la  facciata  di  una  villetta.  Da- 
vanti al  cancello  v*era  una  signora  con  una 
fantesca  che  avea  un  bambino  in  braccio: 
il  bambino,  appena  vide  la  carrozza,  comin- 
ciò a  alzar  le  mani,  e  subito  la  sposina 
spiccò  un  salto  dalla  carrozza  giù  verso  il 
piccino  senza  badar  a  nessuno.  "'Odo,  che 
la  no  casca  !„  le  disse  dietro  T  onorevole 
Astese,  spaventato  a  quel  salto  mentre  la 
carrozza  era  ancora  in  moto.  La  signora, 
che  era  la  suocera,  accolse  l'amico  di  Leuma 
con  belle  parole  e  con  queir  accento  emi- 
liano pieno  di  umili  inflessioni  che  hanno 
sol  di  per  sé  un  suono  di  natia  gentilezza 
italiana.  Ella  non  d*  altro  si  meravigliò  se 
non  che  Astese  fosse  deputato,  giacché  1 
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deputati  se  li  imaginava  mica  giovani  e  nean- 
che così  alla  buona. 

—  Ma  scusa,  —  disse  finalmente  Astese 
fermando  Leuma  per  un  braccio,  quando  fu- 
rono saliti  al  primo  piano  nella  stanza  ospi- 
tale destinata  all'amico,  —  anche  quel  bam- 
bino è  proprio  tuo? 

—  SI.... 

—  Ma  quanVè  che  hai  preso  moglie? 

—  Quasi  due  anni  fa. 

— -  E  la  tua  signora  quanti  anni  ha? 

—  Oramai  diciannove. 

—  Ma  se  la  xe  una  putela.... 

—  Te  lo  dirò  poi,  —  disse  Leuma  sorri- 
dendo, —  ora  fa  il  comodo  tuo;  —  e  posò  un 
largo  lume  a  petrolio,  che  cominciava  ad  an- 
nottare. 

Era  una  stanzetta  intatta  con  il  soffitto  a 
vòlta,  dipinta  d*azzurro,  secondo  lo  stile  di 
un  sessant'anni  fa;  proprio  la  stanza  degli 
ospiti. 

Astese  guardò  attorno  i  mobili  dalle  antiche 
sagome,  disposti  in  ordine  e  sgombri  :  pare- 
vano dire:  "SI,  signore,  proprio  la  stanza 
degli  ospiti.  „  Spinse  rocchio  fuori  della  fine- 
stra e  vide  molta  pace  e  molto  silenzio  in- 
torno alla  villa.  Sotto  vi  dovea  essere  un 
giardino  e  si  distingueva  un'ombra  di  donna 
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e  una  voce  che  chiamava:  ^ Pi,  pi,  pil  a 
nanna I„  Saettarono  alcune  ombre,  piccine, 
convergenti  in  un  sol  punto;  le  galline  che 
andavano  a  letto. 

Frattanto  in  abbondante  acqua  cominciò  a 
detergersi  dai  sudori  della  conclone  e  dalla 
polvere  :  alzò  il  ciuffo  di  una  capigliatura  sot- 
tile e  sfumata:  adattò  una  cravattina  bianca 
ad  una  camicia  di  batista,  un  soprabito  nero 
su  la  camicia,  sì  che  avea  preso  un  aspetto 
più  conforme  all'alto  suo  grado. 

E  così  sporgendo  il  ciuffo  e  il  naso  che 
sorreggeva  le  lanterne  degli  occhietti  vivaci, 
apparve  nella  sala  da  pranzo  ove  la  famiglia 
era  raccolta  sotto  una  bella  lampada  presso 
una  tavola  candida  e  fiorita  di  belUssimi  fiorì. 
Leuma  gli  andò  incontro  e  la  sposa  allora 
sorrise  vedendolo. 

—  Benedetta,  che  la  ride  finalmente!  —  disse 
Astese  —  non  deve  mica  aver  paura  di  me; 
non  glielo  porto  mica  via  il  suo  sposo  I  Ma 
sai  -—  e  si  rivolgeva  a  Leuma  —  che  io  ci 
pensavo  a  questo  caso,  cioè  che  una  delle 
tante  fate  di  nostra  anzi  di  tua  conoscenza  ti 
avesse  rapito  e  sottratto  alle  delusioni  del 
mondo? 

Il  complimento  ebbe  la  virtù  di  fare  a  pena 
sorridere  Leuma,  ma  Lia  rimase  seria.  Allora 
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Astese,  accorgendosi  che  quel  tasto  rispon- 
deva poco  bene,  pensò  di  prendere  in  braccio 
il  bambino,  a  cui  rivolse  molte  domande: 

—  Come  stai?  Vuoi  bene  al  papà?  La  fai 
arrabbiare  la  mamma?  Vuoi  fare  l'avvocato 
quando  sarai  grande  ?  Ih,  come  sei  cattivo  I 

Il  bambino  aveva  per  un  po' guardato  quella 
faccia  nuova,  poi  scoppiò  In  un  disperato 
pianto  che  sconcertò  l'onorevole  Astese. 

—  Dia,  dia  a  me,  onorevole,  —  disse  la 
sposa  ridendo,  —  perchè  il  piccolo  fagiolino 
le  può  rispondere  con  delle  sorprese  ;  lui  non 
distingue  mica  un  onorevole  dalla  sua  mam- 
ma, vero,  cocco?  —  e  se  lo  prese  sottraendo 
l'abito  del  signore  da  possibili  guasti. 

La  signora  suocera  entrò  sorreggendo 
trionfalmente  fin  su  la  tavola  una  gran  fiam- 
minga, e  disse: 

—  Minestra  di  tagliolini  fatti  in  casa:  roba 
alla  buona,  signor  deputato  :  favorisca  la  sua 
tondina. 

Fuori  delle  finestre  aperte  c'erano  gli  alti 
pioppi  che  stavano  a  vedere;  e  saettò  allora 
dalla  densa  verzura  un  trillo  di  rosignolo  che 
salì,  poi  si  franse  e  cadde  come  gemme  in 
alabastro. 

—  Avete  anche  1  rosignoli,  avete? 

—  E  le  lucciole,  —  disse  Lia;  —  vedrà 
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quante  :  fra  poco  andranno  tutte  a  spasso  per 
il  grano. 

Il  pranzo  fu  rallegrato  da  squisite  vivande 
dichiarate  con  breve  chiosa, dalla  signora 
suocera,  e  dalle  più  felici  arguzie  di  Astese, 
tanto  che  il  signor  suocero  non  si  poteva  in 
cuor  suo  persuadere  che  una  persona  tanto 
per  bene  e  cordiale  fosse  uno  di  que'  signori 
che,  a  suo  giudizio,  mandano  a  perdizione  la 
patria. 

E  quando  il  pranzo  fu  finito,  Astese,  benché 
la  giovane  sposa  si  schermisse,  volle  sapere 
tutta  la  storia.  Ma  gli  convenne  molto  pre- 
gare e  anche  disse: 

—  Veda,  sposina,  questo  mio  povero  amico 
di  Leuma  che  da  tanti  anni  più  non  vedevo, 
io  lo  credevo  perduto  :  ora  invece  lo  ho  ri- 
trovato e  mi  pare  che  abbia  trovato  anche 
la  felicità. 

E  rivolto  a  lui,  aggiunse  con  tuono  lieve- 
mente patetico  ed  enfatico,  forse  più  per 
Tabuso  dell'arte  sua  che  per  deliberato  vo- 
lere ; 

—  Sotto  la  barba  nera  che  ora  ti  ricopre 
il  mento,  io  non  riconosco  più  il  volto  soave 
dell'adolescente  che  allora  eri.  Ma  gli  occhi 
sono  sempre  gli  stessi,  e  anche  la  bella  pa- 
rola. Ti  ricordi  che  1  compagni  di  collegio  ti 
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burlavano  perchè  parlavi  l'italiano?  Ti  ri- 
copcM  nella  corte  presso  1  sicomori  fioriti  che 
passeggiavi  su  e  giù  solitario,  meditando  sui 
versi  del  Prati!  e  piangevi  che  volevi  es- 
sere Ubero  perchè  ogni  notte  le  fate  ti  por- 
tavano un  sogno  e  tu  mi  assicuravi  che  il 
tempo  fuggiva?  E  avevi  quindici  annil  Io 
ridevo.  Ma  avevi  ragione  tu,  sai?  Il  tempo 
fuggiva.  Povero  piccino;  io  ti  amava  allora 
e  ti  confortava;  ma  tu  adesso  hai  trovato 
un  conforto  ben  maggiore  e  un  affetto  più 
sicuro. 

Gosi  disse  Astese,  ed  all'evocazione  del  ri- 
cordo antico  Leuma  sorrise  da  vero  melan- 
conicamente  e  —  Tristi  tempi,  in  fondo  — 
mormorò.  —  Giovanezza  tradita!...  —  Poi  lam- 
bendo con  la  mano  la  testa  della  sposa,  pro- 
seguì :  —  Le  cose  che  tu  sei  curioso  di  sapere, 
sono  semplici  ;  il  tuo  amico  che  aveva  mezzo 
mondo  da  conquistare  e  poco  tempo  da  per- 
dere perchè  la  gloria  e  le  fate,  che  tu  hai  ri- 
cordato molto  a  proposito,  gli  dicevano  di 
fare  presto,  il  tuo  amico  si  è  trovato  un  bel 
giorno  nella  necessità  di  conquistare  la  ca- 
rica di  segretario  comunale  qui,  in  questo 
comune.  Quanto  poi  al  tempo,  mi  era  venuto 
tanto  in  uggia  che  l'avrei  fermato  volentieri 
come  quando  si  butta  per  terra  un  orologio 
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che  ci  secca  col  suo  tic-tac.  Cos*hai  adesso? 
—  e  questa  dimanda  era  rivolta  a  Lia. 

—  Niente:  perchè  parli  così?  —  disse  Lia 
che  gli  teneva  stretta  la  mano  e  lo  spiava 
nel  volto. 

—  Così  per  ridere,  figliuola:  cosi  per  spie- 
gare a  questo  mio  amico  come  talvolta  vanno 
le  cose  del  mondo. 

Del  resto  la  concitazione  e  il  sarcasmo 
nella  voce  di  Leuma  furono  una  cosa  tanto 
fuggevole  che  Astese  non  se  ne  sarebbe  né 
meno  accorto  senza  la  interruzione  di  Lia. 

—  Dunque,  —-  prosegui  Leuma,  —  lo  di- 
vento segretario  comunale  del  paese.  Allora 
qui  avevamo  un  ginnasio,  una  di  quelle  tante 
fabbriche  di  spostati  che  abbondano  in  Italia. 
Adesso,  grazie  al  cielo,  lo  abbiamo  abolito. 

—  Il  nostro  Leuma,  onorevole,  —  avvertì 
pianamente  il  suocero,  --  è  assessore.... 

—  Puoi  dire  che  è  lui  il  sindaco....  —  cor- 
resse la  suocera. 

—  Via,  via,  ~  interruppe  Leuma  sorri- 
dendo, —  finiamola  con  questa  storia:  il  sin- 
daco è  il  conte  Losti.... 

Il  suocero  si  accontentò  di  alzare  le  spalle. 

—  Non  ci  creda,  sa,  onorevole,  —  disse  la 
suocera,  —  il  sindaco  vero  è  Leuma. 

—  Be',  andiamo  avanti:  dunque  ti  dicevo 
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che  avevamo  un  ginnasio  con  tre  professori, 
professori  cosi  per  dire,  e  una  ventina  di 
scolari  in  tutto.  Io  era  a  pena  in  paese  da 
sei  mesi,  quando^  mi  vengono  a  pregare  di 
supplire  il  professore  di  quarta  classe  che 
avea  preso  il  volo  per  altri  hdi.  Un  avvocato 
può  supplire  a  tutto  :  io  poi  sapevo  di  lettere, 
quindi  ero  indicatissimo  come  professore. 
Accettai.  Vado  a  scuola,  e  indovina  un  po' 
chi  vedo  fra  1  quattro  scolari?  Una  certa  si- 
gnorina, anzi  una  certa  bambina  che  si  chia- 
mava a  punto  Lia.... 

—  Cosi  che  tu  hai  sposato  la  tua  scolara? 
—  disse  Astese. 

—  Proprio  così. 

—  Adesso  comincia  il  bello,  conta,  conta  su. 

—  Cosa  vuol  contare?  —  disse  Lia;  —  la 
storia  è  finita  e  il  bambino  ha  sonno:  io  ho 
sposato  lui  e  lui  ha  sposato  me. 

—  Ma  i  particolari,  sposina.  Ma  scusi,  la 
storia  senza  particolari  non  vai  nulla. 

—  Il  particolare  più  importante  è  questo: 
lui  ha  voluto  bene  a  me  e  io  —  disse  ella 
arrossendo  —  ho  voluto  bene  a  lui,  e  adesso 
punto  e  basta.  Vero  che  hai  sonno,  piccino? 
vero  che  è  la  tua  ora  d'andare  a  nanna? 

Tutte  le  argomentazioni  di  Astese  —  e 
ognuno  può  pensare  se  ne  aveva  a  dovizia  — 
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non  valsero  a  far  si  che  Lia  desse  il  suo  ac- 
consentimento  di  proseguire. 

Fu  sturata  un'altra  bottiglia  che  era  valido 
documento  della  bontà  della  cantina  e  poi  si 
andò  a  dormire. 


Il  lume  lunare  entrava  nella  stanza  ospi- 
tale di  Astese,  e  la  luna  tonda  passeggiava 
fra  le  cime  dei  pioppi  azzurri. 

Astese  conobbe  nel  corridoio  11  passo  él 
Leuma  e  lo  chiamò  piano. 

—  Hai  bisogno  di  niente?  —  chiese  Leuma. 

—  Niente,  caro;  ma  se  tu  mi  racconti  la 
storia  del  tuo  matrimonio,  mi  farai  un  pia- 
cere, tanto  più  che  sino  a  mezzanotte  di  so- 
lito non  prendo  sonno. 

Leuma  crollò  il  capo  come  si  fa  col  bam- 
bini ostinati  a  cui  non  si  può  dire  di  no. 

—  Aspetta  che  Lia  dorma,  —  bisbigliò  an 
dandosene. 

Ritornò  poco  dopo  e  cominciò  cosi: 

—  Se  tu  credi  che  la  storia  del  nostro  ma- 
trimonio contenga  degli  episodi  drammatici, 
ti  sbagli.  Però  è  abbastanza  singolare  e  credo 
che,  più  degli  altri,  ce  ne  siamo  meravigliati 
riol  che  fummo  i  protagonisti. 
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Dunque  senti,  già  clie  ti  piace  di  udire: 

Quando  vidi  Lia  per  la  prima  volta  sui  ban- 
chi della  scuola,  a  me  fece  T impressione  di 
un  essere  appartenente  al  genere  neutro:  si 
distingueva  dagli  altri  solo  perchè  portava 
le. sottanine  in  vece  dei  calzoni  e  rispondeva 
al  nome  dantesco  di  Lia  invece  che  a  quello 
di  Pietro  o  di  Paolo. 

Ma  dopo  un  po'  di  tempo  mi  sono  accorto 
che  quell'essere  neutro  aveva  due  grandi 
occhi:  due  occhi  pensosi  sotto  due  grandi 
ciglia  e  che  sovente  mi  guardavano  attoniti. 

Ora  viene  il  bello  :  sta  a  sentire  quello  che 
accadde  dentro  di  me.  Tu  ricordi  benissimo 
quello  che  ero  io  in  collegio  verso  i  quattor- 
dici e  i  quindici  anni:  cioè  11  più  fantastico, 
il  più  esagerato,  il  più  melanconico  ragazzo 
che  mai  ci  sia  stato,  a  tal  punto  che  in  refet- 
torio, con  delle  fami  atroci,  mi  vergognavo  di 
mangiare  la  polenta  che  ci  imbandivano  cosi 
di  frequente,  perchè  mi  pareva  cibo  poco  poe- 
tico. Me  ne  ricordo  benissimo,  e  ricordo  an- 
che come  tu  ti  sforzavi  di  correggermi  e  di 
confortarmi:  mi  ricordo  anche  di  un  tuo  bi- 
gliettino  che  mi  mandasti  in  risposta  alla  più 
disperata  delle  mie  letteVe;  dicevi  semplice- 
mente: 
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0  cepyello  settantenne 

che  le  penne  non  hai  ancor 

per  volare  in  alto  in  alto 

e  d'assalto  conquistare  un  ideale, 

0  cervello  fatto  male, 

ti  saluto....  e  sono  ògnor^^ 

Ora  è  proprio  vero  che  chi  si  è  ubbriacato 
una  volta  tornerà  ad  ubbriacarsl  ancora  e 
chi  dai  primi  anni  si  è  abituato  a  vedere  le 
cose  del  mondo  con  degli  occhiali  colorati, 
stenterà  del  tempo  prima  che  possa  ricono- 
scere le  proporzioni  e  i  colori  esatti.  Per  le 
anime  sensibili  e  di  vivace  fantasia  il  col- 
legio, credi,  è  una  gran  rovina! 

Io,  dopo  aver  visto  tutte  le  mie  illusioni 
infrangersi  contro  il  muro  di  bronzo  della 
realtà,  dopo  aver  consumato  anni,  danaro, 
energie  cercando  di  dare  forma  e  corpo  ai 
fantasmi  del  mio  cervello,  io  fui  ancora  ri- 
preso dal  piacere  di  sognare  e  di  imaginare. 

Quei  grandi  occhi  di  Lia  che  mi  guarda- 
vano attoniti,  mi  dicevano:  "Noi  siamo  gli 
occhi  di  una  fantastica  piccola  anima  che  è 
proprio  simile  all'anima  tua  quando  avevi 
quindici  anni:  il  piccolo  corpo  non  regge  a 
sostenere  quesV  anima  !  „ 

Allora  fui  vinto  dalla  voluttà  malefica  di 
svegliarla ,  eccitarla ,  queir  anima ,  proprio 
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come  era  avvenuto  dell' anima  mia.  I  pro- 
grammi delle  nostre  scuole  lasciano,  pur 
troppo,  largo  margine  ad  una  testa  balzana 
di  formarne  altre  parecchie  a  propria  ima- 
gine  e  somiglianza. 

Naturalmente  io  non  poteva,  in  iscuola,  par- 
lare né  deir eterna  lotta  fra  l'ideale  e  il  reale, 
né  della  inutilità  della  vita,  né  del  dolore  che 
è  anima  delle  cose,  né  della  **  infinita  vanità 
del  tutto  „  :  questo  no  :  però  tutto  quello  che 
di  glorioso,  di  eroico,  di  fantastico  dicono  che 
sia  avvenuto  nel  mondo,  io  lo  feci  passare 
davanti  alla  mente  di  Lia:  Ippolita  regina 
delle  Amazzoni,  Enea  che  varca  il  mare,  Ales- 
sandro che  conquista  l'Oriente,  Cesare  che 
varca  11  Rubicone,  Socrate  che  muore  per  la 
verità.  Prometeo  che  rapisce  il  fuoco  a  Giove, 
Antigone  che  guida  il  cieco  padre  nel  bosco 
di  Colone,  tutto  questo  ed  altro  ancora  passò 
per  la  piccola  scuola:  una  cavalcata  eroica. 
Stavo  però  nei  programmi,  come  tu  vedii 

Gli  scolaretti  mi  stavano  a  sentire  a  bocca 
aperta  e  andavano  dicendo  per  il  paese  che 
un  professore  come  il  signor  segretario  co- 
munale non  lo  avevano  avuto  mai;  che  si  di- 
vertivano tanto  a  sentirmi:  gli  occhi  poi  di 
Lia  mi  guardavano  sempre  più  attoniti  e, 
fuori,  il  religioso  silenzio  della  scuola  era 
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interrotto  dal  ci  ci  allegro  di  molte  nidiate 
di  passerotti  che  prolificavano  in  un  piccolo 
giardinetto. 

Non  ti  negherò  per  altro  che  alle  volte  ero 
preso  da  un  sentimento  come  di  rimorso. 
"  Faccio  male  —  dicevo  fra  me  —  a  turbare 
quell'anima  ingenua,  a  pascerla  di  fantasie 
che  non  avranno  mai  riscontro  nella  vita. 
Gli  eroi  come  i  santi  sono  morti  :  inutile  i) 
rievocarli.  „  Però  un  bel  giorno  feci  Tamara 
scoperta  che  la  mia  scolaretta  non  dava  se- 
gno deir  infezione  idealistica  che  io  le  som- 
ministravo giornalmente. 

I  compiti  di  lei  erano  un  documento  irre- 
fragabile. Certe  tesi  morali,  a  bastanza  au- 
daci, che  io  dava  da  svolgere,  erano  da  lei 
ricondotte  con  frasi  semplici  e  piene  di  buon 
senso  al  loro  termine  giusto,  e  con  una  tem- 
peranza di  criterio  che  si  sarebbe  detto  un 
aperto  rimprovero  al  maestro. 

Ne  rimasi  male  e  mi  sentii  mortificato. 

Le  mie  classificazioni  stavano  sul  livello 
del  cinque,  e  ogni  tema  portava  una  di  que- 
ste note:  —  Tema  pedestre  —  Puerile  — 
Manca  ogni  senso  dell'arte  —  Difetto  di  idea- 
lità —  e  simili. 

"  Ma  insomma,  signorina,  —  le  dissi  una 
volta,  —  non  è  capace  di  far  meglio  ?„ 
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Mi  rispose  con  voce  piagnucolosa: 

"  Ma,  signor  professore,  io  non  sono  buona 
di  fare  1  lavori  che  fanno  gli  altri  „  (gli  altri, 
cioè  i  compagni,  facevano,  a  onòr  del  vero, 
dei  compiti  della  più  sfacciata  retorica);  e 
prosegui  :  "  lo  non  capisco  che  cosa  è  questa 
idealità  che  lei  vuole  !  „ 

Io  la  guardai  fissamente,  e  i  suoi  occhi  mi 
guardarono  assai  attoniti. 

Un  giorno  leggevamo  un  passo  di  non  so 
quale  autore,  dove  era  detto  che  la  vita  è 
una  cosa  triste. 

Domandai  a  Lia  che  cosa  ne  pensasse  di 
questa  sentenza.  Mi  rispose  che  non  sapeva 
rispondere  ad  una  domanda  cosi  difficile. 

^*  Ma  avrà  pure  un'  opinione,  avrà  pure  un 
giudizio  nel  suo  cervello;  „  insistetti  io. 

"Allora  per  me,  se  devo  dire  quello  che 
penso,  dirò  che  a  me  la  vita  sembra  bella  e 
che  sono  tanto  contenta  di  vivere.  „ 

Un'altra  volta,  mi  ricordo,  non  avea  fatto 
ii  lavoro  di  latino,  ed  io  le  dico  :  "  Ma  questa 
è  una  mancanza  di  dovere,  signorina.  „ 

"  Ma  signor  professore,  —  ella  risponde  ti- 
midamente, ~  la  donna  di  servizio  non  c'era 
e  h«  d©yuto  far  lo  da  cucina..^ 

"  Una  giovanetta  —  dico  io  —  che  si  dà  agli 
studi,  deve  trascurare  queste  opere  servili....,, 
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e  aggiunsi  ironicamente:  "Pare  a  lei  che  si 
possa  combinare  Virgilio  con  le  pentole  e  le 
padelle  ?„ 

Tutti  si  misero  a  ridere;  lei  arrossì,  ma 
poco  dopo  la  vidi  bisbigliare  una  parola  al 
compagno  e  il  compagno  ridere. 

Volli  sapere  quello  che  avea  detto. 

"  Signor  professore,  —  fu  pronto  a  rispon^- 
dere  il  compagno,  —  la  signorina  mi  ha  detto 
che  anche  Virgilio  avrebbe  dovuto  badare 
alla  pentola  se  non  ci  fosse  stato  nessun 
altro.  „ 

Quando  Tanno  fu  terminato,  io  la  fermai 
nel  corridoio  e  le  dissi: 

"Contenta  eh,  giovanetta?  finite  le  scuole, 
finito  il  lavoro,  finite  le  noie  del  professore,  y, 

"Oh  si,  contenta!  „ 

"E  dove  le  passa  queste  vacanze?  sempre 
qui....  nella  sua  villetta t  con  i  suoi  genitori?  „ 

Mi  rispose:  "Con  1  miei  genitori  sempre, 
ma  non  sempre  qui  perchè  la  mamma  ai 
primi  di  agosto  mi  conduce  ai  bagni  di  mare, 
ma  per  divertirci  soltanto,  sa?  non  per  salute, 
perchè  stiamo  tutti  bene;  e  poi  dopo  viene 
anche  fi  babbo.  „ 

"Si  diverta,  dunque! „ 

"  Oh  si,  si,  e  anche  lei,  signor  professore.  ^ 

"  Oh,  io  devo  lavorare,  —  risposi,  —  e  facil- 
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mente  andrò  lontano  di  qui,  chissà....  in  Ame- 
rica un'altra  volta....,, 

''Ma  è  poi  contenta  la  sua  mamma  che 
vada  cosi  lontano....!  „ 

"  Io  non  ho  più  nessuno  :  è  tanto  che  sono 
orfano.  „ 

"  Oh  !  „  fece  Lia  con  una  faccia  molto  più 
triste  che  non  avessi  supposto.  E  rimase  lì 
come  se  il  non  aver  più  la  mamma  le  pa- 
resse una  cosa  assai  strana. 

"Bene,  bene,  si  diverta  e  sia  sempre  una 
buona  figliuola,  sempre  buona  e  ubbidiente, 
e  cerchi  di  studiare  anche  nelle  vacanze,  veh! 
e  adesso  vada!,,  e  la  accomiatai. 

Io  la  seguii  con  gli  occhi  :  si  allontanava 
piano  pel  corridoio,  ella  che  era  cosi  vivace 
che  io  dovea  riprenderla  per  le  sue  corse. 

Si  allontanava  piano  cosi  che  io  la  seguii 
con  lo  sguardo.... 

"  Va,  va,  —  dissi  fra  me,  —  diventerai  anche 
tu  come  tutte  le  altre  :  le  tue  sottanine  corte 
te  le  allungheranno....  con  quel  che  segue! 
Andrà  ai  bagni....  „  e  la  vedevo  seduta  su  la 
piattaforma  di  uno  stabilimento,  già  vestita 
da  signorina,  con  un  qualche  imberbe  adole- 
scente che  da  un  angolo  la  divorava  con  gli 
occhi. 

Non  mai  come  allora  provai  la  passione 
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di  andarmene  via  dal  comune,  di  battagliare 
anche  corpo  a  corpo,  sai  ?  con  la  spada  e  il 
fucile. 

E  sono  andato  vìa,  sai?  Ho  chiesto  due 
mesi  di  licenza  e  sono  andato  a  Roma.  Vi 
avea  trovato  anche  da  far  bene  nella  reda- 
zione di  un  giornale  politico  ;  ma  poi  il  gior- 
nale fu  acquistato  dal  Ministero,  gente  e  roba 
che  non  mi  andava.  E  poi  d'estate  in  quella 
città  di  marmo,  monumenti,  fontane,  obeli- 
schi di  marmo,  con  quella  gente  che  parla 
pesante  come  il  marmo,  sentii  la  nostalgia 
di  questi  pioppi  azzurri  e  ventilati  :  e  ritornai 
ancora  qui,  e  quando  ripresi  il  mio  ufficio, 
mi  pregarono  se  avessi  voluto  prestar  ser- 
vizio nelle  scuole  sino  al  gennaio,  nella  quale 
epoca  sarebbe  venuto  un  nuovo  professore 
autentico.  Dico  di  sì,  e  torno  a  scuola. 

Allora  mi  ricordai  di  Lia  che  me  l'era  pro- 
prio dimenticata,  e  sentii  il  desiderio  dA  ri- 
vederla. "  Oh,  ma  adesso  —  pensai  —  si  sarà 
fatta  una  signorina  sul  serio,  e  i  genitori  la 
terranno  a  casa.  „  Invece  a  pena  entro,  vedo 
Lia.  Portava  ancora  le  sottanine  corte:  ma 
come  si  era  fatta  grande!  Io  pensava:  "Chissà 
come  si  è  cambiata  in  questo  frattempo  1  „  e 
invece  niente.  Era  la  Lia  di  prima,  solo  un 
pochino  più  seria  e  un  po'  meno  vivace,  alle 
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volte  quasi  pensosa:  si,  quegli  occhi  adesso 
mi  parevano  proprio  pensosi.  E  fu  o  mi  parve 
di  sorprenderli  sopra  di  me.  Un  giorno  in- 
contro suo  babbo  (eravamo  anche  allora 
buoni  amici)  che  mi  dice  :  ^  Io  non  la  volevo 
mica  mandare  a  scuola,  quest'anno,  ma  è 
stata  lei,  quella  benedetta  figliuola  che  vuole 
quello  che  vuole,  che  ha  voluto  venire.  „ 


Erano  intanto  venuti  1  giorni  piovosi  del- 
l'ultimo  autunno;  si  era  presso  alle  feste  del 
Natale.  Gli  scolari  già  in  precedenza  parla- 
vano di  riposo,  di  castagne  arrosto  e  dei  tor- 
telli del  Natale.  Era  caduta  la  notte  molta 
neve,  ed  erano  entrati  tutti  allegri  portando 
nella  scuola  Todore  della  neve,  e  scuotevano 
le  falde  dagli  abiti  che  sgocciolavano. 

Lia  in  quel  giorno  non  venne,  e  quella  bian- 
chezza della  neve  e  la  mancanza  di  Lia  mi 
misero  nell'anima  una  tristezza  insolita.  V'era 
come  della  sordità  nell'aria,  tanto  perchè  era 
caduta  la  neve,  come  perchè  non  c'era  lei 
che  mi  guardasse  con  quegli  occhi  pensosi 
rivolti  su  di  me  con  l'espressione  di  una  pic- 
cola fata  benefica. 
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Gli  eroi  in  quel  giorno  non  cavalcarono. 

Anche  il  dì  seguente  Lia  non  venne.  Pas- 
sarono tre  giorni  e  uno  scolaro,  entrando, 
mi  disse:  "Lo  sa?  lo  sai  La  signorina  ha 
preso  il  tifo.  „  A  giudicar  dalla  voce,  questa 
pareva  una  novità  piacevole  agli  scolari,  o 
almeno  un  argomento  ad  una  discussione 
vivace.  Alcuni  sostenevano  che  Lia  sarebbe 
morta  perchè  di  tifo  si  muore  sempre,  altri 
che  Lia  sarebbe  guarita,  ma  non  sarebbe  più 
venuta  a  scuola,  perchè  alle  donne  col  tifo 
tosano  1  capelli  e  poi  diventano  stupide.  **  Stu- 
pide ?„  "Ma  sicuro:  vuoi  che  non  lo  sappia 
io?  —  diceva  uno.  —  Mi  è  morta  prima  la 
mamma  di  tifo,  poi  una  sorella  che  era  a 
punto  diventata  stupida.  „ 

Lo  sai  tu,  Astese,  come  avvengano  certe 
strane  cose?  La  notte  me  la  vidi  in  sogno 
che  mi  chiamava  e  mi  diceva:  "Perchè  non 
vieni?  Non  hai  capito  che  questa  bambina  ti 
vuol  bene  e  ti  vuol  vedere  prima  di  morire?,, 
Era  la  Lia  bambina  che  diceva  queste  parole 
con  la  voce  e  il  sentimento  di  una  donna. 
Piangevo  io  veramente  nel  sogno,  e  il  giorno 
di  poi  mi  feci  animo  e  mi  azzardai  di  pas- 
sare il  cancello  di  questa  villa,  piano,  e  quasi 
con  devozione.  Neil' anticamera,  sull' attacca- 
panni, c'erano  ancora  il  cappello  scuro  e  la 
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mantellina,  e  sul  tavolo  il  pacchetto  dei  libri 
non  ancora  disfatto. 

"  Sta  male,  tutta  la  notte  ha  avuto  il  de- 
hrio,  ora  riposa  un  pochino  ;  „  così  mi  disse 
il  babbo,  e  siamo  entrati  piano,  in  punta  di 
piedi  nella  sua  stanza.  Si  sentiva  come  un 
odore  di  febbre  maligna,  poi  la  distinsi  nella 
penombra  e  l'ho  veduta:  ma  quando  Tho 
veduta  nel  suo  lettuccio,  terrea  come  una 
morticina,  quasi  rimpicciolita,  con  le  labbra 
nere  e  i  dentini  neri,  le  pupille  chiuse  e  la 
borsa  di  ghiaccio  su  la  testa,  mi  sono  sen- 
tito !un  freddo  passare  per  dentro  il  cuore, 
come  avessi  sentito  battermi  da  vicino  le 
ali  della  morte.  Si  parlava  pian  pianino  a 
fil  di  voce  perchè  pareva  sopita:  si  vedeva 
il  corpicino  sotto  le  coperte  con  le  braccia 
e  le  gambe  distese  come  se  la  avessero  già 
composta  cosi  per  portarcela  via.  Ad  un 
certo  punto  vedemmo  le  sue  palpebre  che 
si  levarono  su  con  fatica  come  ci  fosse 
stato  sopra  un  peso:  fissò,  mi  fissò  e  mi 
riconobbe:  allora  stirò  le  labbra  come  per 
sorridere.... 

Quando  ogni  pericolo  fu  scomparso  —  e  vi 
furono,  credi,  dei  giorni  angosciosi  —  io  di- 
radai le  mie  visite  e  finii  col  non  venire  più. 
Furono  loro  a  pregarmi  di  ritornare:  "Lia 
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è  COSÌ  sola,  si  annoia,  la  venga  a  trovare  ;„ 
ed  io  tornai. 

La  trovai  seduta  su  di  un  seggiolone:  por- 
tava una  cuffietta  bianca  sotto  cui  si  allun- 
gava un  visino  pallido  e  smunto.  Stava  be- 
nino, ma  aveva  una  gran  fame.  Queir  anno 
era  caduta  molta  neve,  e  tutt*  intorno  era 
bianco:  ora  Lia  per  distrarsi  faceva  mettere 
sul  davanzale  tante  briciole  di  pane  e  stava 
a  guardare  dai  vetri  tutti  quei  passeri  che 
venivano  a  beccare.  Si  erano  dimesticati  a 
quella  cuffietta  che  li  guardava  dietro  i  vetri, 
cosi  che  1  nostri  colloqui  erano  interrotti  dal 
crepitar  della  legna  sul  caminetto  e  dal  cin- 
guettio degli  uccelli  che  parevano  parlare 
della  primavera  vicina.  Diceva  Lia  :  "  Sa  cosa 
dicono  i  passeri  ?  Dicono  cosi  :  Vedrai,  Lia, 
quando  tutti  1  pioppi  avran  la  verdura,  noi 
ci  appenderemo  i  nostri  nidi  e  ti  pagheremo 
il  pane  che  tu  ci  dai  con  tante  belle  cantate. 
E  mi  raccontano  tutto  quello  che  loro  vedono 
volando  e  mi  dicono  ancora:  Lo  sai,  Lia,  che 
lontano  da  qui,  in  un  cantuccio  che  sappiamo 
soltanto  noi,  dove  batte  bene  il  sole,  è  nata 
di  già  una  margheritina?  Lo  sai,  Lia,  che 
stamattina,  quando  tu  dormivi  ancora,  il  sole 
è  nato  presto,  presto,  con  una  bella  luce....l 
oh,  verranno  i  bei  giorni  l  „ 

Pauzini.  B 
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Io  passava  molte  ore  con  Lia;  qualche 
volta  rimanevo  a  pranzo:  da  principio  io  le 
parlava  un  pò*  della  scuola  —  lasciando  però 
da  parte  gli  eroi  —  dei  libri,  di  cose  da  bam- 
bini, insomma;  le  davo  dei  savi  consigli;  ma 
poi  un  bel  giorno  mi  accorsi  che  i  rapporti 
fra  me  e  Lia  erano  mutati,  come  era  mutata 
lei,  perchè  la  bambina  veniva  scomparendo 
sotto  quella  cuffia,  e  con  meravigliosa  meta- 
morfosi appariva  la  donna.  Da  principio  era 
lei  che  al  mio  apparire  si  voleva  alzare  in 
piedi,  e  adesso  era  io  che  quasi  mi  inchinavo 
e  dicevo  signorina,  e  lei  mi  porgeva  la  mano 
con  il  sussiego  di  una  dama.  E  mi  coman- 
dava: "  Mi  fa  il  piacere,  mi  dà  quella  scatola? 
quel  ricamo?  Sia  buono,  mi  aiuti  a  dipanare 
questa  matassina!„  E  si  faceva  anche  servire, 
e  una  volta  si  mise  a  ridere  e  a  chiamare  : 
"Mamma,  mamma,  vieni  a  vedere  come  fa 
il  signor  Leuma  a  sbattermi  V  uovo  !  „ 

Allora  cominciai  io  a  trovarmi  impicciato 
anche  nella  scelta  dei  discorsi,  e  pensai  bene 
di  ricorrere  con  più  metodo  alla  grammatica, 
alle  regole,  alla  scuola.  "Oh,  ma  insomma, 
glielo  devo  dire?  io  di  questa  roba  qui  non 
ne  voglio  più  sapere,  —  mi  disse  ;  —  mi  porti 
qualche  bel  libro,  mi  legga  qualche  bella 
cosa.  „ 
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**  Non  vuol  dunque  studiare  più,  signorina 
Liaf„  domandai  con  mansuetudine. 

"No,  no,  io  ne  so  anciie  troppo. „ 

"  Ma  lei  non  vorrà  seguitare  i  suoi  studi  f 
Oggi  le  donne  che  hanno  ingegno  come  lei, 
possono  fare  una  bella  carriera.  „ 

"Non  ci  penso  nemmeno.,, 

"  Ma  allora  che  cosa  vuol  fare,  signorina?  „ 

"Cosa  voglio  fare?  Oh  bella!  quello  che 
fanno  le  altre  donne.  Sì:  e  perchè  mi  guarda 
con  quegli  occhi?  ho  detto  forse  una  cosa 
che  non  va  bene?,, 

E  mi  guardava,  cosi  dicendo,  con  due 
occhi  limpidi  e  puri.  La  mia  mente  a  quella 
risposta  era  corsa  ad  un'imagine  lasciva  in- 
volontariamente. 

Arrossii  e  non  dissi  nulla. 

Lia  puntò  il  dito  della  sua  manina  contro 
di  me  :  "  Ve*,  ve',  ve',  che  diventa  rosso  !  — 
disse  allegramente.  —  Non  l'avevo  visto  mai 
diventar  rosso  1  „ 

Allora  le  portai  il  Pellico,  e  /  Promessi 
Sposi,  ma  ottenni  il  medesimo  risultato  che 
con  la  grammatica.  Ti  ricordi,  Astese,  le 
Penomhre  del  Praga,  che  mi  piacevano  tanto 
in  collegio?  Non  so  come,  trovo  quel  volume 
e  glielo  porto.  "Ma  attenta  bene,  signorina, 
~  le  dico,  —  questo  è  un  bel  libro  ma  non 


B6  tnvUA   t    LIA 


è  tutto  per  lei:  bisogna  che  si  accontenti  di 
quello  che  le  leggerò  io:  se  no,  lo  dirò  alla 
mamma.  „  Lei  alzò  le  spalle  come  a  dire  che 
la  mamma  avrebbe  fatto  tutto  quello  che  vo- 
leva lei. 

Le  leggo  dunque  le  Memorie  del  Presbitero, 
le  Due  conoscente,  poi  //  professor  di  greco 
che  sapevo  a  memoria.  '*0h,  com*è  bello, 
com'  è  gentile  l  —  diceva  Lia  —  questo  sì  che 
mi  piace  I  ma  me  ne  legga  delle  altre  !  „  E  al- 
lora un  giorno  mi  arrischiai  a  leggere  quella 
poesia  che  sMntitola  In  Brianza;  la  ricor- 
derai anche  tu,  è  vero?  Comincia  cosi: 

Come  è  bella  la  sera  iu  mezzo  ai  munti! 
Te  ne  ricordi?  ti  ricordi  quando 
si  vagheggiava  i  rapidi  tramonti, 
e  tornavamo  a  braccio  sussurrando: 
Come  è  bella  la  sera  in  mezzo  ai  monti? 

Lia  ascoltò  con  grande  attenzione,  e  sul 
caro  volto  si  disegnavano  sentimenti  nuovi 
che  l'anima  sua  non  aveva  provato  mai.  Pa- 
reva come  turbata  e  non  diceva  nulla;  ed 
io  mentre  leggevo  il  libro,  leggevo  pure,  ma 
con  ben  più  intensa  emozione,  il  meravi- 
glioso canto  che  le  si  formava  allora  palpi- 
tando nel  cuore  al  suono  della  mia  voce,  e 
per  riflesso  le  si  specchiava  nella  chiara 
faccia- 
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Il  di  seguente  mi  pregò  che  le  lasciassi  il 
libro  che  lo  voleva  leggere  da  sola. 

"Ma  vi  sono  delle  cose  che  lei  non  deve 
sapere.  „ 

"Lei  si  sbaglia,  ma  io  le  so  quelle  cose- 
Che  cosa  crede  lei  che  io  sia  ancora  una 
bambina?  Io  so  tutto.  Noi  donne  siamo  furbe, 
sa  lei  I  „ 


Un'altra  volta  mi  disse  con  aria  di  mistero: 
''Senta,  le  voglio  far  vedere  una  cosa,  ma 
non  lo  deve  dire  a  nessuno,  parola  d'onore; 
—  e  si  mise  una  mano  sotto  la  cuffietta  e  ne 
tirò  fuori  una  ciocca  di  capelli  :  una  ciocca 
esile  e  malata,  che  appena  le  dita  la  lascia- 
rono, si  attorcigliò  come  per  ritornarsene  an- 
cora sotto  la  cuffia.  —  Vede,  vede  che  na- 
scono? Quando  saranno  bei  lunghi,  allora 
solo  mi  leverò  la  cuffietta.  È  contento  così?„ 

A  questi  momenti  di  gaiezza  succedevano 
però  degli  accessi  di  stramberia  che  face- 
vano vivere  in  pensiero  i  genitori  per  timore 
di  una  delle  tante  conseguenze  del  tifo,  e  an- 
ch'io, che  oramai  ero  divenuto  di  casa,  non 
stavo  senza  preoccupazione.  Il  programma 
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era  dunque,  anche  per  consiglio  del  niedìco, 
di  non  contrariarla  in  nulla I 

Una  volta  mi  disse,  perchè  mi  rifiutai  a  non 
so  che  cosa; 

"Cattivo,  brutto  cattivo  d'un  professore.,, 

"  SI,  signorina,  e  perchè  sono  cattivo  me  ne 
vado.  „ 

"  No,  no,  no  :  assolutamente  :  mi  reciti  in- 
vece delle  poesie....  „ 

"Quale  vuole ?„ 

"  Quella  del  Praga  :  In  Briansa.  „ 

Credo  che  anche  i  passeri  la  sapessero  a 
memoria:  ad  ogni  modo  cominciai;  e  mentre 
io  declamavo,  lei  guardava  fuori  della  fine- 
stra come  cercando  cose  lontane  di  là  dai 
pioppi  che  aveano  già  messo  le  prime  foglio- 
line  e  dietro  cui  si  spegneva  il  giorno  con 
un  largo  presentimento  di  primavera.  Quando 
ebbi  finito,  Lia  disse  voltando  a  pena  il  capo  : 

"  Cominci  da  capo,  ma  con  più  espressione: 
lei  può  leggere,  se  vuole,  molto  meglio.,. 

Io  mi  rifiutai  e  dissi  :  "  Ma  no,  signorina, 
sia  ragionevole:  quante  volte  gliel'ho  detta 
questa  tremenda  poesia?,, 

Allora  lei  lasciò  di  guardare  fuori  della 
finestra,  si  voltò  verso  di  me,  si  passò  due 
volte  le  mani  su  la  cuffìetta,  poi  le  incrociò 
sotto  il  mento  (mi  ricordo  come  ora)  e  mi 
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dice  ;  ''  Dica  un  po'  ;  è  perchè  sono  così  brutta 
che  lei  è  tanto  sgarbato  con  me....?  Sono 
brutta,  mi  dica  proprio  la  verità,  sono 
brutta....?  „ 

10  dovetti  scappar  via  quella  sera  per  non 
fare  e  non  dire  una  sciocchezza;  ma  per 
quanto  mi  stesse  a  cuore  la  pace  e  la  salute 
di  questa  signorina,  non  potevo  dimenticare 
me  stesso  che  al  giuoco  inutile  e  pericoloso 
già  ne  soffrivo.  Preparare  il  convito  d'amore 
per  l'ignoto  amante  qualsiasi  che  sarebbe 
venuto  poi,  non  era  divertente  e  né  meno 
molto  lusinghiero  pel  mio  amor  proprio. 

11  giorno  dopo  grandi  recriminazioni;  venne 
la  mamma  a  dire  che  io  avea  detto  a  Lia  che 
era  brutta:  non  poteva  esser  véro;  nia  in- 
tanto avea  pianto  tutta  la  sera;  avea  detto 
che  la  si  doveva  lasciar  morire  prima,  e  tante 
altre  cose  tragiche  al  punto  che  il  babbo 
quella  sera  si  dimenticò  persino  di  fumare 
la  pipa. 

Io,  per  mio  conto,  aspettavo  un*  occasione 
propizia  per  risolvere  bellamente  una  condi- 
zione di  cose  tutt'  altro  che  chiare,  anzi  che  si 
andavano  imbrogliando  di  giorno  in  giorno  : 
e  l'occasione  venne  con  il  venir  della  prima- 
vera; Lia  era  stanca  di  star  qui,  di  vedere 
s.empre  quei  pioppi,  quei  passeri,  quel  giar- 
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dino.  "  Io  voglio  vedere  un  po'  di  mondo  ;  io 
voglio;  —  ripeteva  sovente.  —  Sapete  che 
alla  mia  età  non  ho  mai  veduto  niente  ?„ 
Allora  si  fece  consiglio  di  famiglia  per  sta- 
bilire un  viaggio. 

La  mamma  era  per  Venezia,  il  babbo  per 
Napoh,  io  per  Firenze. 

"E  io  per  la  Brianza, „  disse  Lia. 

"  Ma,  cara,  la  Brianza  non  è  una  città,  —  os- 
servò il  babbo,  —  ma  una  regione  fra  i  laghi, 
e  già  che  si  spendono  dei  soldi,  vediamo  di 
fare  un  viaggio  utile,  istruttivo,  di  vedere 
quello  che  non  s' è  visto,  dei  musei,  dei  mo- 
numenti, che  so  io.,, 

Non  ci  fu  verso,  convenne  decidersi  per  la 
Brianza;  Brianza  doveva  essere,  e  Brianza 
fu;  e  allora  toccò  a  me  tutto  il  difficile  com- 
pito dì  stabilire  un  itinerario,  consultare 
guide,  orari,  e  si  passavano  le  intere  serate 
su  la  Brianza  con  carte,  guide.  Baedeker, 
tanto  che  il  babbo  dopo  il  pranzo  era  abi- 
tuato, accendendo  la  pipa,  di  esclamare  :  "  Oh, 
adesso  certamente  andiamo  in  Brianza I  „  Gli 
studi  su  la  Brianza  erano  alternati  con  quelli 
della  sarta  che  veniva  a  posta  da  Modena, 
giacché  nessuno  dei  suoi  abiti  da  fanciulla 
le  andava  più  bene.  E  allora  in  lei  un'impa- 
zi<Niza,  una  vivacità  strana  di  far  presto,  di 
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andare:  qualche  volta  era  anche  sgarbata*, 
pretendeva  per  esempio  che  scegliessi  io  la 
forma  del  cappellino  sui  giornali  di  mode.  Ed 
erano  questioni  serie  perchè  lei  diceva  alla 
mamma  la  quale  mi  dava  ragione  :  "  Sissi- 
gnore, se  ne  deve  intendere,  anche  se  è  un 
uomo,  anche  se  è  stato  professore,  perchè 
noi  siamo  sempre  stati  in  provincia  e  lui  in- 
vece ha  viaggiato....  „  La  gita  in  Brianza  do- 
veva portarmi  la  hberazione  da  uno  stato  di 
cose  che,  come  vedi,  avea  finito  per  diven- 
tare abbastanza  increscioso.  La  signorina  an- 
dava in  Brianza,  io  stavo  per  piantare  defi- 
nitivamente il  comune,  e  me  ne  sarei  andato 
questa  volta  sul  serio:  indovina  un  po'  dove? 
A  Vienna.  La  conoscenza  del  tedesco  mi  avea 
aperto  colà  una  posizione  che  avea  tutti  i 
motivi  di  credere  ottima. 

Ogni  giorno  glie  lo  volevo  dire  e  ogni  giorno 
rimandavo  al  dì  seguente.  Perchè?  Non  te  lo 
saprei  spiegare,  o  ci  vorrebbe  di  troppo;  il 
fatto  sta  che  così  durò  la  cosa  proprio  sino 
al  giorno  stabilito  per  la  partenza  in  Brianza: 
anzi  sino  alla  mattina,  una  mattina  di  giugno 
che  era  un  incanto.  Arrivo  di  fretta  alla  villa 
per  salutarli  e  accompagnarli  alla  stazione 
e  vedo  nel  giardino  una  figura  nuova,  che 
non  av^**  mai  visto  in  quella  casa;  stavo  per 


42  LEITMA   E   LIA 


passar  oltre,  poi  mi  fermo,  guardo  :  ma  è  lei, 
è  Lia! 

La  quale,  come  mi  vide,  disse  sorridendo  : 

"  Gliel'ho  detto,  signore,  che  mi  sarei  levata 
la  cuffia  soltanto  quando  mi  fossero  venuti 
su  i  capelli  un'altra  voltai,, 

La  guardai  e  non  sapevo  che  cosa  rispon- 
dere e  non  mi  potevo  persuadere  che  fosse  lei. 

Ella  parve  studiare  sul  mio  volto  l'effetto 
che  produceva  in  me,  e  il  mio  silenzio  e  il 
mio  turbamento  dovettero  corrispondere  alla 
sua  aspettazione  perchè  il  sorriso  meglio  le 
si  spiegò  sul  caro  volto,  e  aggiunse: 

"  Questa  mattina  è  venuta  la  sarta,  signore, 
e  mi  ha  portato  quest'abito  da  viaggio.,, 

Lia  era  scomparsa  e  ne  era  venuta  fuori 
una  signorina  tutt' elegante.  Però  guardan- 
dovi, ritrovai  ancora  qualcosa  della  piccola 
Lia:  la  nota  dell'adolescenza  non  era  sfu- 
mata anch'essa.  Un  cappello  di  paglia  di  Fi- 
renze, semplice  come  quello  di  un'educanda, 
ombreggiava  sotto  il  sole  del  giardino  un 
volto  di  una  purezza  incomparabile.  Un  abito 
chiaro  modellava  tutta  la  persona,  la  quale 
era  sbocciata  nella  sua  femminilità:  e  io  sino 
allora  non  me  ne  ero  avveduto.  I  gigli  del 
giardino  parlavano  un  profondo  linguaggio 
e  il  profumo  dei  grandi  calici  bianchi  si  con- 
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fondeva  col  profumo  delle  sue  vesti  e  della 
sua  persona  in  un'  affermazione  quasi  mi- 
stica della  vita:  questa  vita  che  è  bella  e  che 
è  eterna.  Il  cuore  mi  si  mosse  come  non  mai, 
e  cominciò  a  battere  tempestosamente. 

"  Io  spero,  signore,  —  disse  Lia,  —  che  an- 
che quest'ombrellino  sia  di  suo  gradimento.  „ 

Io  non  risposi  nulla. 

Lia  prosegui  :  "  Lo  sa,  è  vero,  che  il  treno 
arriva  alle  undici! „ 

"Ben  per  quello  che  son  venuto;,,  dissi 
finalmente. 

"E  la  valigia?,, 

La  guardai  con  sorpresa,  poi  dissi: 

"Ma  chi  le  ha  detto  che  vengo  anch'io?  io 
le  ho  fatto  l'itinerario,  ma  non  le  ho  mai 
detto  che  sarei  venuto  in  Brianza.  „ 

Allora  fu  lei  a  guardarmi,  poi  cercò  di  ricor- 
darsi, poi  disse  con  molta  semplicità,  senza 
segno  dell'impazienza  che  la  pigliava  quando 
si  ostinava  a  volere  una  cosa: 

"Sarà  benissimo,  come  lei  dice,  ma  pro- 
prio ero  cosi  convinta  che  si  doveva  fare  il 
viaggio  assieme,  che  forse  per  questo  non 
gliene  ho  mai  parlato.,, 

Allora  io,  facendo  il  maggior  sforzo  su  di 
me  stesso,  cominciai  con  un  "  Sia  ragione- 
vele,  signorina  Lia  „  a  parlare  di  me,  del  mio 
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avvenire,  dell'impegno  preso,  dell'andata  a 
Vienna,  e  certo  ella  ne  era  persuasa  perchè 
non  obbiettava  alcun  ragionamento,  ma  le 
labbra  le  cominciarono  a  tremare  e  dalle  pu- 
pille si  formò  visibilmente  una  lagrima  che 
corse  su  le  palpebre:  vi  si  fermò  sospesa, 
cadde  e  lasciò  posto  ad  un'altra;  e  il  mio  di- 
scorso persuasivo  terminò  allora  contro  la 
mia  intenzione  con  questa  domanda: 

•'Ma  non  è  un  caprìccio  puerile  il  suo?„ 

Lia  scosse  la  testa  con  profondo  diniego. 

"Ma  ha  proprio  tanto  desiderio  della  mia 
compagnia?,, 

Lia  affermò  vivacemente. 

'*Ma  il  babbo  e  la  mamma  che  cosa  pen- 
seranno ?  „ 

"  Loro  sanno  che  lei  viene.  „ 

"Ma  chi  l'ha  detto  a  loro?,, 

"Io,  oh  bella I„ 

Per  non  fartela  lunga,  Astese,  dopo  dieci 
minuti  avevo  preso  la  valigia,  destinata  ad 
accompagnarmi  a  Vienna.  Io  stesso  mentre 
vi  riponevo  le  robe,  mi  domandavo:  Ma  cosa 
faccio?  ma  dove  vado?  Il  fatto  è  che  sono 
andato  anch'io  in  Brianza.  Ora  senti  questa 
e  poi  è  l'ultima,  che  è  tardi  e  domattina  mi 
devo  levar  su  presto.  Dunque  il  treno  dovea 
partire  alle  undici  ;  un  treno  omnibus  che  fa 
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servizio  di  merci,  figurati,  e  sta  fermo  una 
buona  mezz'ora  alla  stazione.  Non  so  come 
ci  siamo  trovati  per  un  momento  soli  nello 
scompartimento  di  prima  classe,  io  e  lei.  Il 
babbo,  mi  pare,  stava  facendo  i  biglietti  e  la 
mamma  parlava  nella  saletta  d'aspetto  con 
una  signora:  fatto  è  che  eravamo  soli. 

**  Adesso  mi  leverò  il  cappello  se  no  si 
sporca  tutto, „  disse  Lia;  e  posò  la  pamela 
sopra  la  reticella,  e  poi  si  mise  tranquilla- 
mente a  guardare  dal  finestrino  dalla  parte 
dell'ombra  come  se  da  quella  apertura  am- 
bulante del  treno  si  fosse  già  cominciato  a 
scorgere  qualche  cosa  del  vasto  mondo  che 
ella  desiderava  di  conoscere  :  si  sentivano  al 
di  là  della  siepe  cantar  le  cicale  nel  silenzio 
dei  campi  che  mandavano  dei  bagliori  di 
oro,  giacché  il  grano  non  era  stato  mietuto. 
Indovina  a  cosa  pensavo?  Pensavo  a  quello 
che  i  greci  dicevano  a  proposito  delle  cicale, 
cioè  che  sono  divini  e  melodiosi  animah.  Mi 
pareva  che  avessero  ragione  quegli  antichi 
umani,  e  cioè  che  intendessero  il  mondo  della 
natura  diversamente  e  con  più  felicità  di  noi. 
Cose  leggiere,  liete  e  misteriose  esistono  nel 
mondo  che  noi  non  sentiamo  perchè  sono 
oppresse  dalla  nostra  guerra  umana  e  dalla 
nostra  tristezza  I  A  questo  pure  io  pensavo. 
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Mi  interruppe  la  voce  di  Lia  che  doman- 
dava : 

"Dopo  Milano  si  vede  subito  la  Brianza?,, 

Io  non  so  che  cosa  risposi. 

"  Anche  il  Po  deve  essere  un  bel  fiume,  è 
vero?,, 

Io  non  so:  lo  non  vedeva  in  volto  a  Lia 
perchè  lei  guardava  dal  finestrino  e  col  dito 
accennava  come  se  vi  fosse  stato  il  Po  e  la 
Brianza  :  io  non  so,  ma  veramente  mi  sentii 
tirar  giù  verso  quella  capigliatura  che  eva- 
porava la  sua  giovinezza  sfuggita  alla  bara, 
e  parea  quella  di  un  paggio  antico  ed  era 
sotto  di  me,  e  la  baciai,  ma  pianamente  che 
non  credeva  nemmeno  che  Lia  se  ne  fosse 
accorta.  Invece  Lia  si  accorse ,  ma  non  si 
scosse  come  se  il  mio  bacio  fosse  stato  una 
cosa  attesa  da  molto  tempo:  disse  soltanto: 
"Cosa  fai ?„ 

Poi  mi  si  rovesciò  addietro,  con  la  testa, 
e  vidi  i  suoi  occhi  verso  di  me,  le  sue  labbra 
verso  di  me.  Il  resto  pensalo  tu,  Astese,  e 
andiamo  a  dormire. 


Cosi  terminò  Leuma  il  suo  raccontare,  che 
la  luna  più  non  passeggiava  su  le  cime  del 
pioppi,  ma  era  trionfalmente  salita  nel  cielo. 
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Astese  anche  nel  nuovo  Ietto,  fra  le  len- 
zuola fresche  di  lavanda,  si  addormentò  del 
sonno  del  giusto.  Però  verso  il  dilucolo,  la 
leggerezza  del  sonno  fu  attraversata  prima 
da  un  suono  come  di  sonagliere  e  di  ruote, 
un  suono  allegro  quale  di  diana  alpestre;  poi 
da  un  vagito  di  bimbo  che  pareva  un  ri- 
chiamo alla  vita,  infine  quando  la  luce  segnò 
la  croce  della  finestra,  dal  canto  di  un  gallo 
con  un  sentimento  di  aer  sereno:  suoni  non 
sgradevoli  che  lo  cullarono  come  in  un  sogno 
e  fecero  scendere  queir  onore  vole  giù  in  un 
secondo  sonno,  dal  quale  lo  svegliò  una  voce, 
questa  volta  distinta,  la  quale  disse: 

—  È  permesso? 

Era  la  signora  suocera  che,  con  cortesia 
campagnola,  venia  ella  stessa  ad  aprir  la  fine- 
stra e  a  portare  il  caffè. 

—  Ma  è  ben  tardi,  —  disse  Astese  quando 
vide  la  luce  calda  del  mattino  che  ebbe  in- 
vaso la  stanza. 

—  Oh,  stia  zitto  —  disse  con  rincrescimento 
la  signora  —  che  abbiamo  avuto  tanta  paura 
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questa  notte  che  il  bambino  la  disturbasse: 
sì  è  svegliato  due  volte  il  birichino,  perchè 
adesso  lo  teniamo  noi  la  notte  il  bambino, 
perchè,  veda,  adesso  lo  svezziamo  dal  latte.... 
ma  se  vede  la  sua  mamma  non  lo  tiene  più 
nessuno.  Ci  vuole  una  goccettina  di  rum  o 
di  mistrà? 

—  No,  è  eccellente  così;  — -  e  l'onorevole 
Astese  con  il  cubito  nel  guanciale  e  la  mano 
fra  i  fini  capelli,  sorbiva,  con  aria  di  sibarita, 
il  caffè  che  mandava  il  suo  fumo  nella  stanza 
piena  di  sole. 

—  Ma  pensi  che  lo  ha  allattato  lei.... 

—  Ma  cosa  la  mi  conta!  —  si  credette  in 
dovere  di  esclamare  l'onorevole,  il  quale,  dot- 
tissimo in  molte  scienze,  poco  si  intendeva 
dell'allattamento  dei  bimbi. 

—  Ma  sicuro  1  —  prosegui  trionfalmente  la 
signora  —  oh,  tutta  la  gente  se  ne  faceva  le 
meraviglie,  se  sapesse,  e  ci  dava  degli  im- 
prudenti: io  poi!  Tutti  a  dosso  a  me:  io  in- 
vece voleva  prendere  una  balia,  per  tante 
ragioni,  prima  per  lei:  capirà  bene;  era  una 
bambina:  appena  diciotto  anni!  eppoi  anche 
per  il  piccino  perchè,  lei  non  lo  saprà  perchè 
è  scapolo,  ma  le  donne  di  primo  parto  hanno 
latte  scarso:  ma  non  ci  fu  verso....  *Lo  vo- 
glio io,  lo  voglio  io  il  mio  piccino,  non  me 
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lo  portate  vìa,  se  no  muoio.  „  E  glie  lo  ab- 
biamo dovuto  lasciare,  sa? 

E  noi,  imagini  con  che  cuore,  si  stava  In 
pena,  e  si  guardava  pian  piano  dal  buco 
della  serratura;  lei  in  letto  con  la  testa  giù, 
e  vicino  una  cosettina  che  si  muoveva  che 
pareva,  sa?  uno  di  quei  piccoli  gattini:  stavan 
li  tutto  il  giorno  tutti  e  due,  soli  ;  non  si  sen- 
tiva un  sospiro.  Lei  dirà  che  è  stata  un'im- 
prudenza, che  lei  si  è  ammalata,  che  il  bam- 
bino ha  sofferto?  Macché I  Ha  fatto  i  suoi 
quaranta  giorni  di  letto  e  poi  si  è  alzata,  e 
poi  lo  vede?  ha  patito  il  piccino?  ha  patito 
lei?  proprio  vero  come  dice  nostro  genero, 
lui  lo  dice  in  latino  ed  io  glielo  dirò  in  ita- 
liano: "Va  ben  dietro  alla  natura  e  non  sba- 
glierai  mai  e  poi  mai.  „  Va  bene  cosi  ? 

Astese  assicurò  la  perfetta  trascrizione  del 
passo;  e,  senza  volerlo,  venne  a  sapere  tante 
cose:  intanto  che  il  suocero  e  la  suocera 
avevano  una  grande  stima  di  Leuma,  anzi 
che  tutto  il  paese  avea  Leuma  in  grande  ri- 
putazione, che  Leuma  avea  rimesso  in  piedi 
l'azienda  domestica  del  commercio  del  le- 
gname —  e  con  che  anima,  e  con  che  spirito! 
che  se  voleva  essere  sindaco  dipendeva  da 
lui.  —  Se  quest'inverno  non  è  avvenuta  una 
rivoluzione  in  paese,  tutt'il  merito  è  di  Leuma. 

PANZDa.  4 


50  LÙtrMA  B   LIA 


Ci  vuol  altro  —  seguitava  la  signora  —  che 
mandare  carabinieri  e  soldati ,  come  dice 
Leuma.... 

—  E  socialista  Leuma? 

—  Oh,  credo  di  no:  perchè  lei  forse  è  so- 
cialista? 

—  Io?  Io  per  adesso  sono  ministeriale,  '— 
rispose  Astese  ridendo  di  gusto  nel  suo  savio 
cuore. 

—  Bene,  Leuma  non  è  neppur  quello  che 
dice  lei.  Anzi  Leuma  dice  che  ci  vogliono 
delle  amministrazioni  buone  nel  Comune  e 
nel  Governo:  dove  si  tenga  da  conto  il  da- 
naro che  ci  portano  via  con  le  tasse  :  che  il 
popolo  non  è  di  nessun  partito,  ma  che  vuol 
vivere  secondo  giustizia,  che  siete  voialtri 
deputati  e  tutti  quegli  altri  che  hanno  il  me- 
stolo in  mano,  che  mettono  su  il  popolo.  In- 
somma, ha  delle  idee  buone  e  serie:  ha  ca- 
pito? e  qui  in  paese  tutti  gli  vogliono  bene: 
lui  dà  ragione  al  prete,  se  il  prete  ha  ragione  ; 
e  a  quegli  altri,  se  quegli  altri  hanno  ragione. 

—  Cosi  che  loro  sono  felici  col  mio  amico 
Leuma?  —domandò  graziosamente  Astese 
per  ricondurre  alla  conclusione  un  troppo 
diffuso  discorso. 

—  Felicissimi,  tranne  r  ingratitudine  del 
mondo. 
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—  Sarebbe  a  dire? 

—  Come?  me  lo  domanda!  Ma  un  uomo 
come  Leuma  non  lo  devono  fare  per  lo  meno 
cavaliere?  Cosa  andate  a  fare  voi  altri  a 
Roma?  Cosa  sta  a  fare  il  re  a  Roma?  E  se 
non  vogliono  far  cavaliere  il  nostro  genero, 
che  già  lui  non  ci  tiene  perchè  non  è  ambi- 
zioso, —  e  se  non  si  è  ambiziosi,  glielo  dico 
piano  che  nessuno  ci  senta,  oggi  non  si  riesce 
a  niente,  creda  a  me  che  sono  gallina  vecchia, 
—  ma  almeno  mio  marito!  Sono  trentanni, 
dico  trenta,  che  commercia  col  legname,  e 
in  trent'anni  non  ha  mai  mancato  ai  suoi 
impegni,  e  non  Than  da  fare  cavaliere?  Un 
altro  commerciante  di  legname,  qui  in  paese, 
che  ha  fallito  due  volte,  è  stato  fatto  cava- 
liere :  questa  è  storia  !  I  buoni  intanto  restano 
a  gola  asciutta,  ma  verrà  il  tempo  che  vh  ne 
pentirete.... 

Astese  voleva  assicurare  quella  signora, 
già  così  dolce  e  gentile,  che  lui,  poveretto, 
era  innocente  di  queste  colpe:  ma  ella  non 
ghene  lasciò  tempo.  —  Non  me  ne  parh,  non 
me  ne  parli  —  disse,  e  preso  il  vassoio  e  la 
chicchera,  se  ne  era  andata. 
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Presso  la  porta  v'erano  le  scarpe  lucide, 
su  la  sedia  i  calzoni  spazzolati  e  piegati. 
—  Ma  che  brava  gente  I  —  ripeteva  Astese 
facendo  toilette  con  certi  larghi  gesti  come  di 
persona  che  arringhi,  il  che  era  sua  abitudine. 

Quando  fu  dato  l'ultimo  tocco  artistico  alla 
capigliatura,  si  affacciò  alla  finestra  e  vide, 
sotto,  il  giardino,  silenzioso  sotto  il  sole;  il 
giardino  pieno  di  alti  gigli,  e  fra  i  gigli 
era  Lia. 

Lia  era  con  tutti  i  capelli  sciolti  cosi  che 
quando  si  chinava  per  mondare  certe  piante, 
si  dispiegavano  intorno  sino  a  terra;  e, 
quando  si  levava,  la  linea  della  persona  ba- 
lenava intrav vedendosi  sotto  una  veste  di 
lana  bianca  costretta  da  una  fascia  di  rosa 
intorno  alla  vita. 

Astese  la  segui  a  lungo  con  gli  occhi  e  si 
senti  melanconia  a  quella  vista.  Si  passò  una 
mano  su  la  fronte  come  per  mandar  via  certe 
caligini  che  gli  si  addensavano  pensando  alla 
sua  giovinezza  trascorsa  quasi  castamente, 
ma  poi  disse  con  la  sua  voce  lieta  e  forte: 
-  —  Buon  giorno,  sposina  Lia.... 
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Lia  si  voltò,  guardò  attorno,  in  alto,  e 
mandò  un:  —  Ahi  è  lei,  onorevole?  Buon 
giorno  :  ha  riposato  bene  ?  —  e  si  raccogliea, 
confusa,  la  capigliatura  su  la  nuca. 

—  Benone  I  Ora  scendo. 

Poco  dopo  Astese  era  presso  di  Lia  e,  strin- 
gendole la  mano ,  esclamò  allegramente  ; 
—  Non  ebbe  pur  tutti  i  torti  Leuma  se  per 
conquistare  questa  bella  mano,  lasciò  Vienna 
e  Roma;  —  ma  cosi  dicendo  vide  che  Lia  ar- 
rossiva di  non  so  quale  timido  pudore  che 
lo  stato  di  sposa  e  di  madre  non  avea  tolto 
ai  suoi  diciannove  anni;  però  mutando  l'en- 
tusiasmo e  il  complimento  in  tuono  più  pa- 
cato di  voce.  Astese  proseguì  :  —  Lia....  Lia.... 
Lia...,  I  ci  son  bene  dei  versi  che  mi  sovven- 
gono questo  nome,  e  mai  non  mi  sono  parsi 
così  belli  e  così  veri  come  adesso,  che  la  vedo 
qui  tra  1  fiori.  Senta,  sposina,  —  e  dopo  alcun 
pensamento  per  ricordarsi,  disse  con  voce 
calda  e  ricca  di  inflessioni  armoniose  che  non 
avea  parlando  comunemente  ed  era  uno  de' 
suoi  trionfi,  e  con  largo  gesto,  fra  i  gigli; 

Sappia,  qualunque  il  mio  nome  dimanda, 
Ch'io  mi  son  Lia,  e  vo  movendo  intorno 
Le  belle  mani  a  farmi  una  ghirlanda. 

Per  piacermi  allo  specchio  qui  m'adorno; 
Ma  mia  suora  Rachel  mai  non  si  smaga 
Dal  suo  miraglio,  e  siede  tutto  giorno. 
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—  Oh,  che  bei  versi!  —  disse  la  giovanetta 
con  ingenua  ammirazione;  —  me  li  ripeta. 

E  Astese  li  ripetè. 

—  Ma  di  chi  sono! 

—  Indovini. 

Lia  disse  che  non  lo  sapeva,  ma  che  aveano 
un  non  so  che  di  bello  e  di  antico  e  che  pro- 
babilmente dovevano  essere  di  Dante.  —  Io 
però  non  sono  arrivata  sin  là,  —  aggiunse. 

—  Ma  brava,  ma  che  intuizione  !  Del  resto 
si  capisce  ;  stando  con  Leuma....  Sa  che  c'era 
della  stoffa  d'artista  in  Leuma? 

—  Oh,  lo  so  pur  troppo  I  —  disse  Lia  so- 
spirando. E  chinò  la  testa  come  chi  è  richia- 
mato ad  un  pensiero  doloroso. 

—  E  adesso  perchè  sospira?  ma  perchè? 
cos'è  nato? 

Lia  lo  guardò  in  volto  dubbiosamente  come 
chi  cerca  un'espressione  che  gli  riveli  se  si 
può  o  no  fidare;  e  poi  con  voce  in  cui  da 
vero  si  sentivano  le  lagrime,  come  talvolta 
attraverso  il  vento  si  sente  l'odor  della  piog- 
gia, domandò: 

—  Dica,  mi  posso  confidare  in  lei? 

—  Garantisco,  sposina,  —  disse  Astese  tur- 
bato a  quel  mutamento  di  scena  inaspettato 
e  mettendosi  la  mano  sul  petto  e  dando  alla 
voce  e  al  senso  un  andamento  scherzoso: 


LBUMA  E   LIA  65 


—  garantisco  che  ho  ricevuto  più  confessioni 
io  di  un  frate  confessore;  ma  giuro.... 

—  Ebbene,  signore,  io  sono  molto  infelice; 

—  suonò  la  voce  di  Lia;  e  stette  lì,  col  capo 
chino  e  le  braccia  penzoloni,  come  meditando 
tutta  l'estensione  delle  parole  che  avea  pro- 
ferite. 

—  Eh!...  ma  pare  impossibile....! 

Lia  confermò  con  un  lieve  chinar  del  capo. 

Astese,  supponendo  che  quella  infelicità 
provenisse  da  qualche  imagine  o  fantasia 
deir  anima  inesperta,  domandò  con  evidente 
intenzione  di  iperbole  faceta: 

— -  Non  le  vuol  benel  la  maltratta?  non 
adempie  ai  suoi  doveri?  giuocaf  si  ubriaca? 
vanno  male  gli  affari  ?  non  va  d'accordo  con 
la  suocera?...  ha  un'amante? 

—  Oh  no,  signore,  questo  poi  no  I  —  disse 
Lia  non  senza  indignazione,  là  dove  prima 
avea  sempre  risposto  con  un  melanconico 
diniego. 

—  Allora  favorisca  spiegarsi,  perchè  questa 
volta  non  ci  riesco  ad  indovinare.... 

—  Venga  con  me,  signore,  —  disse  Lia,  — 
e  poi  capirà  tutto. 

Lo  prese  per  mano,  lo  condusse  segreta- 
mente in  casa  al  secondo  piano,  e  aperse  la 
porta  di  una  stanza. 
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—  Questo  è  stato  il  regalo  della  sposa  allo 
sposo;  —  disse  Lia  indicando. 

—  Corpo  di  bacco:  una  magnificenza I  — 
disse  Astese  fermandosi  su  la  soglia. 

—  Venga,  ma  venga  avanti  I  Adesso  lui 
non  e*  è  in  casa  e  possiamo  essere  sicuri. 

Era  una  grande  stanza  arredata  con  auste 
rità  di  cuoi,  di  tappezzerie  e  di  mobili  antichi 
di  non  dubbio  valore:  una  stanza  da  studio 
che  la  avrebbe  invidiata  un  sognatore  e  un 
poeta,  e  che  nessuno  av^^ebbe  sospettato  in 
quella  villa  alla  buona.  La  tenue  luce  pas- 
sando attraverso  le  tendine  di  seta  rossa,  si 
rinfrangeva  su  le  ricche  masserizie  in  un  rac- 
coglimento pieno  di  pensiero  e  di  bellezza.  In 
uno  scaffale  di  antica  foggia  stavano  disposti 
molti  libri  legati  in  cuoio  ed  oro,  e  presso  il 
balcone  era  un  tavolo  massiccio  sagomato 
a  liocorni  con  ricchissima  suppellettile  per 
iscrivere,  e  un'erta  sedia  a  bracci  noli  con 
borchie  e  cuoio.  Ma  per  temperare  Tausterità 
del  seggiolone,  faceva  grazioso  invito  al  so- 
gno ed  al  riposo  un  mobile  che  Catullo  avrebbe 
chiamato  torus  lucubratorius  ;  in  linguaggio 
moderno,  una  dormeuse  a  fiordalisi. 

Quadri,  acqueforti,  due  statuette  di  bronzo, 
vasi  di  vivi  fiori,  stoffe  e  ricami  di  puro  la- 
voro ornavano  le  pareti. 


LEUMA   E   LIA  67 


—  Bellissimo,  da  senno,  —  disse  Astese,  — 
ma  io  non  capisco  che  cosa  abbia  da  fare 
questo  studiolo,  degno  di  un  letterato  fran- 
cese, con  la  infelicità  di  vossignoria,  spo- 
sina Lia. 

—  Lei  capirà  subito,  signor  onorevole: 
guardi!  —  e  in  così  dire  Lia  passò  la  palma 
della  mano  sul  tavolo  e  poi  la  squadrò  aperta 
davanti  al  volto  dell*  onorevole  Astese  :  —  Ci 
guardi  ben  bene  ;  polvere  I  oh,  ecco  qui  la 
penna:  La  vede?  arrugginita!  E  non  basta: 
qui  sul  tavolo  e*  è  una  ragguardevole  som- 
metta  fra  romanzi  moderni,  poesie  moderne 
e  riviste  :  tutta  roba  che  faccio  venire  io  per 
Leuma  affinchè  i  Ubri  gli  sieno  di  compenso 
in  questa  solitudine  della  campagna,  anzi, 
stando  a  quello  che  mi  propongono  i  librai, 
dovrei  spendere  molto  di  più,  perchè  di  no- 
vità ne  vengono  fuori  tante. 

—  Questo  lo  credo. 

—  Già,  ma  bisogna  fare  il  passo  secondo 
la  gamba,  come  dice  la  mamma,  che  è  lei 
che  mi  dà  i  danari.  Ora,  come  vede  dalla 
polvere,  dalle  pagine  non  tagliate,  dalle  fa- 
scette intatte  dei  giornali,  Leuma  non  si  oc- 
cupa più  di  studi  ;  tutti  questi  bei  libri  lo  la- 
sciano indifferente:  la  gloria,  o  per  lo  meno 
la  rinomanza,  sia  pur  fuggevole,  ma  certo 
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iiiebbriante  per  quel  tanto  che  dura,  è  pas- 
sata su  queste  pagine:  ma  Leuma  pare  che 
non  se  ne  accorga  o  la  disprezzi  per  arte. 
Egli  nella  scuola  mi  parlava  di  eroi,  mi  di- 
ceva che  l'uomo  deve  lasciare  su  la  terra 
un  segno  del  suo  passaggio,  se  no  è  come 
un  bruto;  ed  ora  che  mi  ha  sposata,  tutto 
questo  mondo  di  eroi  e  di  gloria  è  scom- 
parso, è  morto:  dico  morto;  non  se  ne  parla 
più,  più!  Legge  poco,  e  scrive  ancor  meno, 
non  dico  versi,  ma  né  anche  di  prosa.  Ora 
per  un  uomo  giovane  che  ha  sempre  avuto 
inclinazione  a  queste  cose  (e  lei  con  le  sue 
parole  mi  ha  confermata  in  tale  credenza) 
non  è  per  lo  meno  strano  questo  abbandono 
per  tutto  ciò  che  possa  ricordare  i  trionfi  del- 
l'ingegno?  me  lo  dica  lei. 

Lia,  così  dicendo,  si  sedette  su  di  uno  sga- 
bello chinando  il  capo,  e  Astese  pure  si  ada- 
giò sul  toriis  lucubraiorias. 

Astese,  contemplandola,  pensava  che  seb- 
bene egli  non  fosse  mai  stato  poeta  come 
Leuma,  pure  si  sentiva  l'animo  per  queir  ado- 
rabile donna  di  comporre  tante  canzoni  e  so- 
netti da  disgradarne  messer  Francesco  Pe- 
trarca, e,  cosa  ben  più  difficile,  da  ridurre  in 
rima  i  discorsi  più  lunghi  ed  acerbi  al  buon 
senso  e  alla  grammatica  dei  suoi  onorevoli 
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colleghi.  Ma  comprendendo  che  T  infelicità  di 
Lia  potesse  avere  fondamento  sul  vero,  e  non 
volendo  d'altra  parte  scoprire  più  in  là  che 
ella  non  scoprisse,  cosi  si  accontentò  di  con- 
fermare le  parole  di  lei  dicendo: 

—  Ciò,  se  è  vero,  mi  sorprende,  perchè 
Leuma  era  un  idealista  e  un  artista  nell'anima, 
e  quando  era  in  collegio  scriveva  molti  versi 
e  prose  di  romanzi.  "  Veramente,  —  pensò, 
—  li  scrivevo  anch'io  i  versi:  ma  allora  si 
usava.  „  E  alzando  la  voce:  —  Non  fa  dunque 
né  pure  un  piccolo  sonettino  per  la  sua 
sposa? 

—  Neppure!  Oh,  ma  che  cosa  crede  lei! 
Che  io  mi  lamenti  per  me?  Ma  già,  sciocca 
io  a  confidare  certe  cose!  Lei  prende  tutto 
In  ridere;  e  su  questo  Leuma  vedo  proprio 
che  ha  ragione  da  vendere  è  dice  benissimo. 

—  Cosa  dice  Leuma?  da  brava,  sentiamo! 

—  Dice  che  voialtri  deputati  pigliate  tutto 
in  burletta,  anche  le  cose  più  serie,  e  per 
questo  non  farete  mai  niente  di  buono,  per- 
chè non  avete  fede. 

—  Egregiamente:  dica  però  a  suo  marHo 
che  noi  lo  terremo  d'occhio.  Certe  idee  sov- 
versive del  signorino  sono  giunte  sino  a  noi. 
Ma  per  ora  tiriamo  avanti  nel  nostro  argo- 
mento. Vedrà  ora  se  colpiscq  giusta:  ella  sta 
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in  pensiero  perchè  Leuma  sarà  stravagante, 
nervoso,  melanconico,  meditabondo,  sentirà 
la  nostalgia  di  viaggiare,  di  vivere  nelle 
grandi  città....  Scusi,  sposina,  lei  ha  mai  letto 
una  commedia  tragica  che  si  intitola  Anime 
solitarie  f 
—-  No,  signore. 

—  Ma  certo  l'avrà  comperata:  è  una  no- 
vità.... 

—  Sarà  bene:  ma  anch'io,  veda,  leggo  poco. 
Mica  che  non  ne  abbia  la  voglia:  ma  vi  sono 
tante  vestine  da  rammendare  e  tante  cosine 
da  farei  Noi  non  siamo  ricchi;  possono  ve- 
nire  degli  altri  figliuoli,  e  poi  Tago  e  la  pez- 
zuola —  come  dice  la  mamma  ~  tiran  su  la 
famiglinola. 

—  Peccato  che  non  abbia  letto  le  Anime 
solitarie...A 

—  Perchè! 

—  Perchè  allora  ci  saremmo  subito  com- 
presi sul  conto  di  Leuma:  ma  se  non  ha  letto 
quel  libro,  è  inutile  che  glielo  spieghi  :  serve 
soltanto  per  chi  non  ne  ha  di  bisogno. 

Allora  Lia  parlò  così  accendendosi  di  pas- 
sione di  mano  in  mano  che  proseguiva  cen 
le  sue  parole  dolorose: 

—  Lo  farò  venire  quel  libre,  signore,  e  lo 
leggerò.  Ma  intanto  le  posso  accertare  che 
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Leuma  non  è  come  ella  dice:  anzi  è  molto 
tranquillo  e  sembra  contento.  Ciò  appmito  mi 
accora,  e  quasi  preferirei  che  egli  fosse  agi- 
tato e  cattivo,  ma  mi  dicesse  T  animo  suo. 
Invece  quella  sua  calma,  quel  non  guardare 
questi  libri,  mi  fa  tremare.  Egli  certo  non 
legge  per  non  affliggersi  ;  per  non  vedere  av- 
verato negli  altri  l'avvenire  pieno  di  soddi- 
sfazioni che  egli  sognò  anche  per  sé,  povero 
Leuma.  Io  indovino  che  sotto  quella  calma 
rassegnata  si  nasconde  un  segreto  dolore. 
Egli  con  la  sua  bontà,  mi  fa  capire  che  la 
sua  vita  è  rovinata.  Egli  era  nato  per  fare 
nobili  cose  :•  invece  la  sua  vita  si  deve  con- 
sumare qui,  in  questa  campagna,  con  questa 
donna,  con  quel  bambino,  con  i  miei  geni- 
tori! E  il  rimorso,  veda,  è  che  sono  stata 
io,  io  che  gli  ho  chiuso  la  strada,  io,  perchè 
gli  voleva  bene  e  ho  fatto  tanto  perchè  mi 
sposasse  !  Egli  voleva  andar  via  :  molto  lon- 
tano; e  sono  stata  io  a  trattenerlo,  perchè  mi 
pareva  di  morire  se  fosse  andato  via.  Ma 
adesso  che  siamo  sposi  io  sono  disposta  a 
tutto  pur  di  farlo  contento.  Mi  adatterei  a 
tutto.  Egli  mi  ha  dato  la  sua  vita:  io  sono 
pronta  a  dargli  la  mia,  a  sacrificare  per  suo 
bene  la  mia  pace.  In  questa  villa  noi  viviamo 
agiatamente  e  non  ci  manca  cosa  alcuna* 
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ma  io  anderei  a  vivere  con  lui  a  Roma,  a 
Milano,  dove  vuole,  anche  in  una  stanza  sola, 
anche  a  dover  io  lavare  i  piatti  pur  che  lo 
sapessi  contento  :  perchè  io  lo  sento  ;  per  voi 
altri  uomini  che  avete  ingegno,  una  piccola 
donna  è  poca  cosa  :  vi  sono  le  soddisfazioni 
dell'amor  proprio,  il  trionfo  delle  proprie 
forze,  la  gloria  sopra  tutto.  Per  questo  veda, 
signore,  mi  dispiaceva  che  lei  fosse  venuto 
qui  !  La  vista  di  lei  che  fu  suo  compagno  di 
scuola  e  che  adesso  ha  un  nome  nel  mondo, 
certamente  deve  aver  gettato  del  veleno  nella 
piaga  del  suo  cuore.  Il  tempo  fugge,  signore, 
e  la  mamma  non  ce  la  può  dare  una  seconda 
volta  la  vita  come  un  giocattolo  di  cui  si  è 
fatto  cattivo  uso  la  prima  volta:  e  Leuma 
consuma  qui  la  sua  vita. 

Lia  pronunziò  queste  ultime  parole  con 
grande  melanconia,  la  quale  penetrò  anche 
nell'animo  di  Astese;  e  siccome  lui,  benché 
eloquente,  non  diceva  parola  e  lei  aveva  detto 
tutto  quello  che  aveva  nel  cuore,  cosi  si  ver- 
gognò di  quegli  occhi  di  lui  che  scrutavano 
nel  volto  la  sua  pena  e  la  sua  confessione: 
si  confuse,  arrossi,  si  coprì  il  volto  con  le 
palme  e  segretamente  piangea. 

Allora  egli  disse: 

—  Vediamo...,  vediamo  un  po':  in  fede  sin- 
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cera,  sposina,  lei  ci  terrebbe  a  questa  gloria 
(chiamiamola  cosi  per  intenderci)  di  Leumat 

—  Per  mio  conto?  —  domandò  vivacemente 
Lia  sollevando  gli  occhi  lagrimosi. 

—  Si,  per  suo  conto  :  si  esamini  bene  1 

~  In  mia  fede,  signore,  la  mia  ambizione 
non  oltrepassa  la  cuna  del  mio  bambino  e  la 
cancellata  di  questa  villa. 

—  Allora  però  —  disse  Astese  —  bisognerà 
pure  che  Leuma  dia  qualche  segno  della  sua 
tristezza,  del  suo  malcontento,  perchè  altri- 
menti dovrò  credere  che  questa  infelicità  pro- 
venga se  non  in  tutto,  almeno  in  parte  dal 
troppo  affètto  e  dalla  troppa  fantasia  della 
sua  adorabile  sposa. 

—  No,  veda:  —  disse  la  giovane  —  il  mag- 
gior sfogo  lo  ha  fatto  ieri  a  sera  mentre  par- 
lava con  lei:  forse  lei  non  se  ne  sarà  accorto; 
me  ne  sono  bene  accorta  io  e  non  ho  chiuso 
occhio  tutta  la  notte  I  Se  egli  mi  desse  a  co- 
noscere qualche  cosa,  io  ne  sarei  quasi  lieta  : 
si  verrebbe  ad  una  spiegazione:  ma  di  pro- 
vocarla io  non  mi  sento  il  coraggio:  ho  paura 
di  scoprire  quello  che  temo.  Egli  infine  è 
troppo  gentiluomo  per  dirmi  anche  in  bel 
modo  :  "  questa  vita  mi  annoia,  io  aspiro  ad 
altro  „  :  accetta  lo  stato  di  cose  che  ha  tro- 
vato qui.... 
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—  Allora  mi  spieghi  come  passa  Leuma 
qui  il  tempo,  che  pure  deve  fuggire  assai  len- 
tamente. 

rr-  Nel  modo  più  stravagante,  —  disse  Lia 
sorridendo,  —  almeno  per  uno  che  era  tanto 
amico  degli  eroi  e  delle  cose  ideali.  Vuol 
vedere?  questo  è  un  giorno  buono.  Venga 
con  me. 

E  Lia  calò  le  tendine  di  rosa  :  nella  stanza 
solitaria  i  libri  rimasero  soli:  i  grandi  libri 
che  vivevano  la  loro  vita  immortale  e  dal- 
Talto  della  scrivania  guardavano  i  giornali 
d  i  tanti  altri  libri  comperati  da  Lia,  i  quali 
morivano  senza  né  pure  essere  tagliati.    * 

Lia  richiuse  a  chiave  la  porta  di  quel  pic- 
colo cimitero. 

Uscirono  dalla  villa  e  Lia  precedeva  spe- 
ditamente fra  le  cataste  delle  asse  e  dei 
tronchi. 

—  Le  assicuro,  signor  onorevole,  che  chi 
vuole  tener  dietro  a  tutta  questa  roba  —  di- 
ceva indicando  —  non  ha  tempo  da  perdere, 
anche  se  il  giorno  è  lungo.  Adesso  poi  che 
abbiamo  anche  i  bachi  da  seta,  è  un  da  fare! 

Intanto  erano  giunti  lontano  dalla  villa, 
dove  si  apriva  un  cancellacelo:  quivi  era  una 
fila  di  carri  con  su  dei  pesanti  tronchi,  e 
molti  lavoratori  a  gran  fatica  li  scaricavano, 
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ed  erano  attaccati  ai  carri  de*  muli  lucidi  e 
membruti,  1  quali  facevano  di  tanto  in  tanto 
scintillare  le  selci  e  scote  vano  le  sonagliere 
e  le  code  di  volpe  dalla  cavezza.  Manifesta- 
mente gli  uomini  e  gli  animali  erano  abitatori 
del  selvaggio  Appennino.  In  mezzo  a  questo 
lavoro  Astese  trovò  Leuma,  non  in  atto  di  chi 
mediti  un'elegia,  ma  di  chi  comanda,  e  in 
termini  non  vaporosi,  ma  significativi  ai  suoi 
operai. 

—  Bravi,  dove  vi  siete  andati  a  nascondere? 
Tua  mamma  ti  cercava  poco  fa  col  piccino 
che  non  vuole  star  quieto.  —  Cosi  disse  Leuma 
venendo  loro  incontro  con  un  viso  allegro 
come  quel  mattino  di  giugno.  —  E  tu  hai 
dormito  bene,  onorevole  I  —  e  dopo  alquanto 
parlare,  aggiunse:  —  La  sai,  Lia,  la  bella 
nuova?  domani  bisogna  andare  in  Garfa- 
gnana,  o  tutt*al  più  dopo  dimani  ;  tu.  Astese, 
vieni  con  me  e  vedrai  che  luoghi,  vedrai 
come  è  bello  il  nostro  Appennino  !  Non  dir  di 
no:  Senti  che  bel  programma  ti  faccio:  stiamo 
fermi  lassù  due  giorni,  il  tempo  per  sbrigare 
un  certo  affare  di  asse  e  di  legna  e  tu  vedrai 
quello  che  non  ti  sogni  né  meno,  e  sentirai 
quello  che  né  pur  credi  :  ti  basti  questo  che 
lassù  lo  ricordano  ancora  TAriosto  e  il  Tasso 
e  lo  cantano  a  memoria.  Poi  gusterai  delle 
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colazioni  con  certe  trote  pescate  in  un  la- 
ghetto, e  viene  un  appetito  con  quell'aria 
fina!...  domanda  un  pò*  a  Lia  che  v'è  stata. 
Lia  allora  spiegò  ad  Astese  che  lassù  11 
babbo  ci  aveva  un  bosco  e  una  segheria  fra 
certe  schegge  rupestri  fra  cui  casca  un  tor- 
rentaccio  che  muove  la  segheria:  tutto  al 
primo  vedere  pare  il  soggiorno  delle  streghe, 
ma  a  farci  rocchio  si  trova  che  è  assai  bel 
luogo,  di  gran  frescura  Testate,  e  che  buona 
è  la  gente  come  non  certo  al  piano.  Ella  con 
Leuma  ci  era  rimasta  più  di  una  settimana 
lo  scorso  agosto. 

—  Leuma  —  aggiunse  ancora  Lia  —  è  en- 
tusiasta di  quei  luoghi,  ed  ha  ragione  :  ma  io 
sola  non  ci  resterei.  Veda,  quando  viene  la 
sera,  tutti  quegli  alberi  intorno  alla  casa  si 
fanno  più  neri  e  più  grandi  e  stanno  11  con 
tanto  silenzio  che  proprio  si  pensa  che  da 
un  momento  all'altro  si  de  vano  muovere  e 
parlare  cose  misteriose  che  sanno  loro  sol- 
tanto. Queste  sono  sciocchezze,  io  lo  so....,  io 
lo  so;  e  sa  anche  di  che  cosa  avevo  paura? 
Che  ogni  momento  venisse  fuori  un  bri- 
gante.... Sono  cose  da  dire?  e  pure  è  cosi.... 

—  La  nostra  Lia  è  un  pochino  paurosa.... 
—  avverti  Leuma. 

—  E  prima  non  lo  ero,  veda,  onorevole? 
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da  ragazza  avevo  un  coraggio  che  lei  non 
può  credere,  e  adesso  che  ho  marito  e  il 
bambino,  mi  sono  fatta  paurosa.  Lo  sa  lei 
perchè?  Io  vorrei  correggermi,  io  me  ne  ver- 
gogno, e  non  sono  buona:  vedo  fantasmi  da 
per  tutto  I 

—  Tu  però  —  disse  Leuma  —  non  hai  rac- 
contato al  nostro  amico  che  se  la  sera  è 
piuttosto  melanconica,  le  mattinate  invece 
sono  stupende.... 

—  Oh,  questo  sii  —  disse  ancora  Lia  con 
voce  quasi  di  canto  —  la  montagna,  lassù,  al 
mattino,  è  proprio  incantevole.  Ecco,  dispiace 
a  pensare  che  verrà  un  giorno  in  cui  biso- 
gnerà morire  I  E  ha  osservato  anche  lei  che 
è  proprio  quando  più  sentiamo  di  vivere  che 
ci  viene  in  mente  quell'altra  brutta  cosai  Ma 
non  parliamo  di  questo.  Lassù,  la  mattina, 
quando  si  vede  il  sole,  vengono  fuori  dalle 
frasche  tanti  uccelli  che  non  si  crede  proprio 
che  ce  ne  devano  essere  tanti;  e  bisogna 
dire  che  a  cantare  e  a  volare  provino  un 
piacere  che  noi  non  sappiamo,  perchè  sem- 
brano pazzi,  pazzi,  le  dico,  ubbriachi  di  can- 
tare e  di  amare....  Noi  spesso  siamo  stati 
lungo  tempo  a  sentire  quella  musica  che 
evaporava  dai  boschi,  sotto  il  cielo  sereno  I 

—  I  poveri  animaletti  —  disse  Leuma  — 
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hanno  abbandonato  queste  pianure,  dove  si 
fa  una  caccia  spietata,  e  si  sono  rifugiati 
lassù.  Del  resto  —  aggiunse  con  più  grave 
voce  —  non  sono  solamente  gli  uccelli  che 
hanno  emigrato  in  alto,  in  via  cioè  df  fuggire, 
forse  per  sempre  1  Anche  qualche  cosa  della 
nostra  Italia  si  trova  soltanto  lassù.  Per  esem- 
pio, senti  questa:  una  volta  abbiamo  incon- 
trato una  vecchia  che  non  sa  né  anche  cosa 
sieno  le  lettere  dell'alfabeto  e  questa  diavola 
non  mi  tira  fuori  la  canzone  "  Vergine  bella 
che  di  sol  vestita  „  del  Petrarca?  la  diceva  a 
suo  modo,  ben  inteso,  ma  dovevi  sentire  che 
voci,  che  musica  dava  ai  versi;  liome  una 
preghiera!  Lo  credi  cne  mi  veniva  da  pian- 
gerei Ah,  se  vieni  lassù  ti  voglio  far  cono- 
scere un  marangone,  vecchio  ancora  quello; 
non  ha  mai  studiato  disegno,  non  ha  visto 
mai  niente  fuori  delle  sue  montagne.  Bene, 
lo  credi  ?  nei  giorni  d*ozio  ti  disegna  e  fa  dei 
mobili  del  più  puro  gusto  del  quattrocento. 
È  come  una  sopravvivenza  di  quell'innato 
senso  del  bello  che  un  tempo  c'era  In  noi, 
nella  nostra  gente.  Ora  in  nome  di  un  pre- 
sunto positivismo  si  tende  a  demolire  anche 
quello,  gli  iconoclasti!  1  lugubri  seppellitori 
dell'Ideai  a  patto  di  rimpiangerla  domani 
quando  la  vedranno  risorta  a  generare  la 
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vita  presso  altre  nazioni  I  Insomma  quando  si 
pensa  al  tesori  di  una  natura  Inesauribile  che 
avrebbe  questo  popolo  italiano  e  che  noi  non 
sappiamo  sfruttare,  anzi  non  conosciamo  nò 
meno,  viene  addosso  un  grand*  avvilimento. 
Noi  potremmo  essere  i  più  ricchi,  1  più  felici, 
i  più  umani  e  geniali  popoli  dell'Europa,  e 
invece  U  Bisogna  vivere  qui  in  questi  co- 
muni >e  in  queste  campagne  dell' Emilia  l  Io 
ne  so  qualche  cosa  perchè,  senza  volerlo,  mi 
trovo  In  mezzo  alla  baraonda  di  un  povero 
comune  dissestato.  C'ò  del  malcontento,  qui, 
del  guasto,  dell'odio  cieco  e  profondo,  del- 
l'ignoranza tanto  più  terribile  perchè  è  a  base 
di  alfabeto,  di  diritti  •  d'istruzione:  par  di 
sentire  degli  scricchiolii  di  passioni  selvagge, 
come  nel  ghiaccio  quando  sta  per  rompersi. 
A  chi  dar  ragione?  a  chi  torto?  Ti  confesso 
che  non  lo  so  né  anche  io  e  non  so  più 
con  chi  prendermela,  forse  un  pocl 
voi  altri  che  scrivete  libri  e  che- 
scorsi  ;  poco  savi  gli  uni  e  poco  bete^gUQy^ri^^ 
Press' a  poco  come  facevano  in^|pne,  ai 
tempi  antichi,  con  la  differenza  che ^ — '^^ 
darono  in  malora  facendo  almeno  dei  di- 
scorsi esemplari  e  delle  poesie  belle.  Ebbene, 
questo  è  il  mio  posto  di  combattimento: 
umile  posto  ignorato,  eppure  mi  trovo  con- 
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tento  di  questa  nuova  battaglia  che  combatto: 
ma  la  mia  piccola  Lia,  vedi,  Astese,  mi  as- 
sedia con  tutti  i  libri  e  con  tutte  le  poesie 
che  si  stampano.  Ella  pensa,  nel  suo  amore, 
che  io  sia  un  grande  ingegno,  una  tempra 
d'eroe  che  si  deve  ancora  manifestare.  E 
forse  un  tempo  fui  io  stesso  ad  alimentare 
nel  suo  ingenuo  cuore  cosi  fatta  illusione 
di  mei  Povera  Lial  Non  la  ho  più  questa  am- 
bizione. Se  ne  avessi  una,  se  sapessi  che 
Topera  mia  di  uomo  può  giovare  a  qualche 
cosa,  sarebbe  di  fare  un  po'  di  bene  pra- 
tico, di  portare  fra  questa  gente  un  po'  di 
evangelo  di  buon  senso  e  di  giustizia,  di  fare 
che  questo  lavoro  umano  non  cada,  come 
quasi  sempre,  tra  una  lagrima  e  una  male- 
dizione. 

—  To',  dame  un  baso!  —  disse  Astese  com- 
mosso, —  benché....  benché....  benché.... 

—  Benché  cosa?  —  disse  Leuma  sorridendo. 

—  Benché  —  disse  Astese  —  tu  oggi,  pur 
essendo  tantum  mutatus  ab  ilio,  ti  conservi 
sempre  un  idealista.  Sposina  Lia,  sposina  Lia, 
—  interruppe  poi  volgendosi  alla  donna  che 
coi  begli  occhi  lieti  di  inaspettata  sorpresa 
guardava  il  compagno  della  sua  vita,  —  si 
attendeva  lei  così  chiara  e  sùbita  dichiara- 
zione t  Se  a  questo  ha  giovato  qui  fra  voi  la 
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mia  venuta,  essa  non  fu  inutile,  vero,  spo- 
sina? Un'idealità  eroica  c'era  pur  sempre  nel- 
Tanimo  del  suo  sposo!  Ma  vial  Sia  benedetta 
questa  nuova  idealità.  Sì,  forse,  hai  ragione 
tu  ed  io  ho  torto.  Io  partendo  dal  positivismo 
della  vita,  sono  giunto  ad  essere,  per  mo'  di 
dire,  un  abile  aritmetico  della  vita.  Conosco 
i  numeri,  ma  forse  trascuro  gli  zeri  che  in 
sé  non  sono  nulla;  ma  sono  essi  che  danno 
il  valore  all'esponente  del  numero.  Tu  invece, 
attraverso  il  cammino  dei  nobili  sogni  ti  sei 
più  di  me  accostato  alla  verità.  In  questo 
caso  esso  è  un  compenso  che  gli  Dei  conce- 
dono alle  loro  creature  predilette  In  premio 
del  patimento  dei  sognati  fantasmi.... 

—  No,  amico,  non  sono  gli  Dei,  —  disse 
Leuma,  —  ma  è  quest'anima  cara,  questa 
nostra  Lia,  che  senza  saperlo  mi  ha  tolto 
dal  labirinto  delle  inani  ambizioni  ed  ha  prò 
curato  la  resurrezione  della  mia  anima.  Sol- 
tanto dopo  o  insieme  all'  esperimento  di  una 
vita  utilmente  spesa  si  può  cominciare  a  scri- 
vere il  libro  di  carta.  Ma,  credi,  il  libro  di 
carta,  utile  e  necessario,  deve  essere  di  altro 
genere  di  quelli  che  tu  mi  comperi,  Lia,  e 
credi  anche  che  per  crearlo  con  il  balsamo 
dell'  immortalità  bisogna  fare  il  sacrificio 
delle  cose  più  care;  proprio  come  fanno  i 
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nostri  pìccoli  bachi  che  quando  salgono  il 
calvario  del  bosco  per  formare  il  bozzolo, 
sanno  che  devono  lasciarci  la  vita.  Vero  è 
che  dopo  risorge  la  farfalla  I... 

—  La  tua  farfalla  eccola  che  viene  I  —  disse 
interrompendo  l'onorevole  Astese,  perchè 
mentre  Leuma  così  parlava,  comparve  il 
bambino  in  braccio  di  una  fanticella,  ed  era 
a  vederlo  come  una  candida  visione,  con  i 
suoi  occhi  sgranati  e  con  la  sua  bocca  aperta 
di  vecchierello  sdentato,  nel  florido  volto:  e 
si  gettò  in  braccio  alla  madre. 

Erano  giunti  al  giardino  degli  alti  gigli  e 
si  sedettero  sopra  un  sedile. 

—  Bambino^  piccino,  topolino,  birichino,  — 
disse  Leuma  vellicandolo  gaiamente  col  dito 
nella  fossetta  della  gola. 

—  Ecco,  amico,  11  libro  di  carne,  —  disse 
Astese  indicando  11  piccino  e  Lia,  —  che  tu 
hai  aperto  dopo  aver  chiuso  quello  di  carta. 
Lasciamelo  dire  ancora,  gli  Dei  non  potevano 
compensare  con  un  dono  più  concreto  il 
lungo  sognare  della  tua  giovinezza.... 

—  Ma  insomma,  —  disse  Lia,  —  Invece  di 
fare  tutta  questa  filosofia,  ci  dica:  viene  si  o 
no  In  Garfagnana?  Lo  sa  che  lo  la  considero 
adesso  come  un  amico?  che  mi  ha  levato 
una  avan  spina  dal  cuore  f 
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—  Perchè?  e  quale  spina  potevi  tu  aver 
mai  ì  —  chiese  Leuma. 

—  Te  lo  dirò,  te  lo  dirò  —  rispose  Lia 
commossa  —  :  dunque  venga  con  noi  In  Gar- 
fagnana  !.., 

—  Ah,  sposina  Lia,  altro  che  venire  in  Gar- 
fagnana....!  Ma  ad  una  condizione. 

—  E  quale,  signor  onorevole? 

—  Che  io  avessi  dieci  anni  di  meno,  e  lei, 
St)0sina,  una  sorella  di  più. 
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10  non  lo  negherò  menomamente. 

Ogni  volta  che  tornavo  a  rivedere  quella 
vecchia  mia  casa,  il  passero  chiuso  nella  gab- 
bietta, sul  grande  muro  giallognolo  della  scala 
Interna,  per  me  rappresentava  qualche  cosa 
di  sacro  per  la  dimora,  quasi  come  il  quadro 
dello  squallido  Cristo  che  pendeva  sotto  la 
gabbia. 

11  passero  era  una  specie  di  deus  indiges 
vivo,  di  piccolo  genio  domestico,  sebbene 
poco  canoro.  Qualche  trillo  ogni  tanto:  ci,  di 
ogni  tanto  quando  il  sole  giungeva  con  la 
sua  freccia  a  saettar  di  oro  la  vecchia  gab- 
bia: ci,  ci! 

Il  sole  si  alternò  con  le  nevi  dell* inverno: 
l'autunno  doloroso,  pieno  di  morte  cose,  de- 
clinò per  11  fuggitivo  anno.  Poi  le  tenui  pa- 
rietarie  che  coprivano  il  muro  dell*  orto,  si 
confortarono  di  verzura  e  di  fiori  al  tempo 
novello. 
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Di  giugno  la  madreselva  olezzò:  i  grappoli 
odorosi  caddero  come  cadono  le  più  durevoli 
cose.  Questa  vicenda  era  avvenuta  nove  volte, 
cioè  nove  anni  si  erano  fuggiti  da  clie  il  pas- 
sero pendeva  alla  parete.  ' 

Ogni  tanto,  nel  silenzio  della  casa,  si  sen- 
tiva uno  sgretolio  :  era  il  passero  che  sgu- 
sciava Jl  chicco  di  miglio  o  la  sementina 
secca  del  melone. 

Ogni  volta  che  io  ritornava  a  casa  da  lon- 
tane città  (triste  oggi  e  laboriosa,  oltre  il  vo- 
lere di  natura  e  di  Dio,  si  è  fatta  la  vita)  non 
potevo  a  meno  di  chieder  novella  del  vecchio 
passero  nella  sua  gabbia. 

—  Sempre  vivo?  —  domandavo. 

—  Sempre  vivo,  figliuolo  I  —  rispondeva  la 
cara  mamma. 


Quella  bestiolina  mi  richiamava  alla  me- 
moria cose  dolci  e  svanite  di  molti  anni  fa. 
Quel  passero  io  lo  avea  raccolto  nove  anni 
prima  In  una  città  lontana.  E  fu  cosi  :  Una 
sera  d*aprile,  camminando  lunghesso  le  mu- 
raglie, sento  cadere  qualche  cosa  davanti  a 
me.  Era  un  passero  da  nido,  ancora  implume, 
caduto  giù  dal  tetto  inavvertitamente. 
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Lo  raccolsi,  lo  nutrii,  lo  curai. 

Visse. 

Nella  città  lontana,  dove  allora  dimoravo, 
nella  stanza  sola,  mi  teneva  compagnia.  Ri- 
cordo: c'era  un  corridoio  con  molte  vetrate 
battute  dal  sole.  Il  passero  stava  nel  corri- 
doio e  lo  percorreva  tutto  in  cinque  o  sei 
salti.  Ricordo  ancora:  cadendo  dal  suo  nido, 
certo  si  era  rotta  una  zampina:  io  gliePavea 
curata,  ma  era  rimasta  contorta. 

Un  giorno  ritornai  al  mio  paese  e  portai  il 
passero  amia  madre:  ella  ne  ebbe  cura;  io 
me  ne  dimenticai.  Altre  cose  si  dimenticano 
oggii  Pure  ogni  volta  che  dalle  mie  peregri- 
nazioni ritornavo  a  casa,  domandavo: 

—  É  vivo! 

—  Vivo  quel  rusticone,  —  rispondeva  la 
cara  mamma.  E  al  mattino  cullandomi  nel 
sonno  come  avviene  di  chi  dopo  lunga  dimora 
altrove  si  compiace  del  letto  e  della  casa  pa- 
terna, udiva  uno  starnazzar  di  alucce,  un 
—  ci,  ci!  —  breve.  Certamente  era  il  sole  che 
andava  a  visitare  quella  sua  creatura  pri- 
gioniera, o  era  lei  che  intuiva  la  luce  d'oro 
per  naturale  senso  di  amore. 
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Ora  come  avvenne?  come  fu  lerii 
Io  ne  sono  profondamente  afflitto,  ma  av- 
venne così  come  adesso  racconterò. 


Bisogna  sapere  che  ero  giunto  da  un  lungo 
viaggio  :  mia  mamma  sapeva  che  dovevo  ar- 
rivare e  mi  avea  ammannito  uno  di  quei  de- 
sinarini  come  sanno  fare  le  mamme:  vi- 
vande condite  di  amore! 

Che  piacere  ritrovarsi  in  casa  propria  dopo 
tante  notti  passate  negli  alberghi  I  che  gioia 
poter  stendere  le  gambe  sotto  il  proprio  ta- 
volo, su  cui  pende  la  solita  lampada;  e  le  sto- 
viglie vi  danno  il  benvenuto. 

La  cucina  era  in  festa:  e  il  focolare  splen- 
deva vivamente. 

Quando  non  ci  sono  io,  un  pentolino  basta 
per  la  mamma  e  per  la  fantesca. 

Al  pentolino  bada  il  gatto:  la  fantesca  dice 
le  sue  orazioni. 

Ma  quel  giorno  era  venuto  io  e  la  cucina 
era  in  festa.  L'arrosto  girava  sul  treppiede; 


la  pentola  bolliva  con  allegro  borbottio,  gli 
aridi  tralci  crepitavano  ed  anche  11  sole  si 
era  messo  d'accordo,  che,  dopo  tanti  giorni 
di  pioggia,  riluceva. 

Su  la  tavola  era  stesa  una  bella  tovaglia, 
con  le  ampolline,  11  vasetto  de*  carcioflni  nel- 
rolio,  da  mangiare  col  lesso,  riserbati  per 
le  occasioni  solenni:  facevano  inoltre  bella 
mostra  di  sé  una  torta  di  marzapane  su  di 
una  guantiera,  due  bottiglie  di  vino,  di  quelle 
che  non  si  toccano  per  dei  mesi  e  mesi  e  vi 
possono  raccontare  come  fanno  i  ragni  ad 
intessere  le  lunghe  tele  e  descrivere  le  scor- 
ribande e  1  vani  assalti  dei  topi  nelle  can- 
tine. 

Cerano  le  mele  stroppate  nel  mo^to,  c'era 
l'uva  dell'ultima  vendemmia,  c'era  il  ramo 
secco  dell'ulivo,  appeso  al  muro:  memoria 
dell'ultima  Pasqua. 

Pensare  alle  trattorie,  dove  su  le  tovaglie 
grinzite  muoiono  le  ultime  mosche,  e  il  ca- 
meriere al  grave  odore  della  cucina  si  asso- 
pisce col  mento  ispido  su  lo  sparato  sudicio; 
pensare  agli  acri  mangiari  in  quelle  mie  pe- 
regrinazioni 1  Come  tutta  scintillava  di  pace 
benigna  la  gran  tavola  della  casal 

—  E  il  vecchio  passero  sta  benet  ~  do- 
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mandai  posando  la  mano  su  la  spalla  della 
mamma  che  stava  dando  un'ultima  occhiata 
all'arrosto,  su  cui  il  fuoco  lento  avea  dise- 
gnato larghe  chiazze  brunite. 

—  Bene  come  un  papal  —  ella  rispose, 
E  11  passero  in  queir  istante,  come  per  ri- 
spondere- direttamente  alla  domanda,  fece 
—  cit  eiì  —  perchè  certo  un  raggio  di  sole 
era  giunto  sino  alla  sua  gabbia. 

—  Di  mezzogiorno  ci  batte  il  sole  perchè 
canta  T  —  domandai. 

—  A  mezzogiorno  arriva  sino  a  lui  e  allora 
fa  due  o  tre  stridi;  poi  non  si  sente  più  tutto 
il  giorno.  È  un  rusticone  I... 


Il  pranzo  fu  lieto  da  principio,  poi  volse  a 
tristezza,  giacché  non  sempre  il  vino  desta 
gioconde  imagini.  Eravamo  noi  due  soli,  come 
da  tanti  anni.  Si  parlò  di  molte  cose  passate, 
e  ciò  avvenne  naturalmente  per  la  ragione 
che  tanto  per  la  mamma  come  per  me  Tav- 
venire  si  è  chiuso  e  ben  sappiamo  che  cosa 
ci  è  dato  in  ventura. 

Ciò  toglie  forse  lietezza,  ma  in  verità  non 
aggiunge  timore.  La  via  è  segnata  almeno 
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COSÌ.  Trascorra  almeno  con  la  benedizione 
del  Signore  e  con  la  coscienza  di  non  aver 
fatto  piangere  nessuno! 

Si  parlò  dunque  del  passato:  profili  dolci 
e  melanconici  di  chi  non  è  più,  sorgevano 
evocati  attorno  a  noi,  come  volessero  assi- 
dersi alla  antica  mensa. 

Vero  è  però  che  quando  la  coscienza  è  in 
pace  11  parlare  dei  morti  e  coi  morti  non  dà 
sconforto  né  tristezza. 


Le  due  bottiglie  erano  vuotate,  lo  le  avea 
ben  vuotate  ;  un  bisbiglio  sommesso  e  acco- 
rato veniva  dalla  cucina:  era  la  vecchia  fan- 
tesca che  avea  finito  di  accudire  alle  sue  fac- 
cende e  avea  cominciato  la  lunga  intermina- 
bile serie  delle  preghiere  vespertine. 

Il  passero  fece:  —  ci,  di 

—  Oh  si  sveglia,  —  fece  la  mamma. 

Poco  dopo  una  zona  di  sole  che  fasciava 
la  stanza,  si  affievolì  languidamente,  poi  si 
ritrasse  come  luce  che  vien  meno. 

Un  ritratto  mio  di  quando  era  in  collegio  a 
Venezia  pendeva  dalla  parete:  era  un  gruppo 
di  tutti  i  convittori  insieme  ai  maestri.  Lo 
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avevamo  fatto  — ■  ricordo  benissimo  —  il 
giorno  prima  della  licenza  Liceale.  Che  bel 
giorno  di  luglio  fu  quello  I  Quante  melanconie, 
quante  lagrime,  quante  speranze,  quante  non 
conosciute  tristezze  in  quegli  anni  di  collegio, 
otto  anni,  passati  lontani  dalle  carezze  de* 
miei  genitori  I  Io  non  ci  volevo  stare  in  col- 
legio; fuori  delle  inferriate  della  mia  stanza 
si  vedeva  la  laguna  lucida  e  azzurra,  infini- 
tamente trista  quasi  sotto  un*  oppressione  di 
storie  e  di  memorie,  con  risoletta  in  fondo 
dove  è  il  cimitero,  irta  di  melanconici  cipressi 
che  sporgevano  su  dal  muro  rosso  di  cinta. 
Aveva  un  nome  T isoletta:  ma  lo  ho  dimen- 
ticatoi Oh,  che  spasimo  per  tutto  il  cuore,  che 
frenesia  di  libertà,  che  nostalgia  di  te,  cara 
mamma,  e  di  lui  che  non  c'è  piùl  Io  glielo 
dicevo,  glielo  scrivevo  con  le  lagrime  :  **  por- 
tami via  dal  collegio  !„  e  lui  in  quelle  sue 
lettere  cosi  sobrie,  cosi  pure  di  schiette  ita- 
liche forme,  cosi  buone,  mi  diceva  di  pazien- 
tare, che  era  per  il  mio  bene,  il  mio  avvenire  : 
la  mia  gloria,  la  sua  gloria. 

Povero  babbo!  Ben  poco  tempo  si  visse 
assieme  per  fabbricar  questo  sognato  avve- 
nire per  cui  tu  lavorasti  a  morte,  per  cui  io 
vissi  schiavo  tanti  anni  e  furono  gli  anni 
migliori  I 
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Eppure,  che  fremito  di  libertà  quel  giorno....! 
Che  impazienza  lagrimosa  di  uscire  da  quel 
chiostro,  di  prendere  la  vita  come  si  afferra 
una  vergine  donna,  di  berla,  di  goderla  quella 
vita  che,  finalmente,  ci  si  afiTacciava  a  di- 
ciotto anni! 


E  come  me,  gli  altri.  O  pure  fronti  giova- 
nili, o  vivaci  pupille  I  Molte,  ora,  sono  spente 
e  gran  mora  di  terra  le  ricopre  :  molte,  ora, 
sono  curve  sotto  il  lavoro  maledetto. 

Ah,  vecchio  e  savio  maestro  di  filosofia, 
quel  giorno  che  noi  si  andò  a  farci  quel  ri- 
tratto e  si  correva  per  le  calli  e  su  per  i  ponti, 
come  un  branco  di  selvaggi  alla  battaglia, 
ci  seguivi  anche  tu,  c'eri  anche  tu  con  noi, 
vecchio  dalmata  savio,  e  una  lagrima  cadde 
dalla  tua  pupilla,  ma  la  tua  parola  non  ne 
fece  il  commento:  le  tue  parole  non  furono 
se  non  dolci  per  noi  e  piene  di  speranza.  Ma 
la  lagrima  voleva  dire  :  "  anche  su  le  vostre 
spalle  sarà  messo  il  basto,  e  chi  non  avrà  il 
peso  su  le  spalle  lo  avrà  forse  su  la  coscienza, 
che  è  peggio  „;  ma  tu  non  ce  l'hai  detto.  Tu 
ci  guardavi  melanconicamente  nella  nostra 
giovinezza,  inconscia  delle  cose  future,  non 
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in  diverso  modo  che  io  vidi  un  cavallino  pu- 
ledro giovaneggiare  in  mille  salti  accanto 
alla  giumenta  piena  di  guidaleschi,  la  quale 
guardava  il  suo  nato  con  occhi  pensosi.  An- 
che per  lui  il  padrone  a  suo  tempo  avrebbe 
preparato  la  soma. 
Il  passero  fece  ancora  una  volta:  ci,  ci, 

—  Ma  si  sveglia  il  sornione:  si  vede  che 
sa  che  tu  sei  tornato  e  ti  fa  festa  I  —  disse 
la  mamma. 

—  No,  mamma:  avete  fatto  male  a  chiu- 
dermi in  collegio,  —  dissi  come  conclusione 
di  un  lungo  discorso.  —  Avete  fatto  male:  i 
miei  anni  di  libertà  non  me  li  potete  più  dare 
indietro  l 

—  Va  là,  figliuolo,  o  dentro  o  fuori,  —  disse 
ella  tranquillamente,  —  è  tutto  un  collegio. 
Almeno  cosi  ora  hai  da  vivere....  e  da  prov- 
vedere alla  tua  vecchia  mamma  I 

—  Cosi  è,  cosi  è!  Meno  malel  —  io  le  risposi 
e  le  diedi  la  mano  e  lasciammo  la  stanzetta 
terrena  che  era  buia  oramai  e  salimmo  le 
scale  interne  che  conducevano  alle  stanze. 

Neiranticamera,  dove  era  appeso  il  passero, 
batteva  bene  il  sole  tuttavia. 
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Mia  mamma  era  solita  ogni  di,  dopo  il 
pranzo,  accostarsi  alla  gabbia  e  dare  un  paio 
di  sementine  sbucciate  al  vecchio  passero: 
il  quale  graziosamente  le  pigliava,  e  poi  ella 
si  ritirava  nella  sua  stanza. 

Cosi  ella  fece  anche  ieri  :  ma  il  passero  ve- 
dendo una  faccia  nuova,  esitava  ad  accostarsi 
e  torceva  il  collo  e  la  testolina  con  queir  oc- 
chio luminoso  come  capocchia  di  nero  spillo, 
per  vedere  chi  ci  fosse  oltre  la  mamma. 

—  È  il  tuo  padrone  :  è  il  tuo  padrone,  vec- 
chio passero  :  to*,  mangia  le  sementine  I 

Cosi  ella  disse  e  fece,  e  poi  si  appartò  nella 
sua  stanza,  una  stanza  tiepida  e  senza  ru- 
more che  dà  su  di  un  orticello  abbandonato: 
e  il  sole  dalla  finestra  entra  e  fa  risplendere 
i  molti  santi  ed  i  cari  profili  dei  ritratti  di 
chi  è  lontano;  oh,  tanto  lontano  che  non  ci 
si  può  arrivare  per  quanto  si  viaggi  e  per 
terra  e  per  mare:  pure  tutti  un  giorno  ci  ar- 
riveremo là  lontano  senza  viaggiare.  Forse 
ci  rivedremo  anche! 

Mia  madre,  seduta  in  una  gran  poltrona, 
legge  certi  suoi  romanzi  della  vecchia  scuola; 
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versioni  inverosimili  di  vicende  anche  più 
inverosimili.  Un  romanzo  della  buona  arte 
simbolica  o  psicologica  non  sono  mai  riuscito 
a  farglielo  finire. 

—  Sarà  scritto  bene,  figliuolo  ;  ma  è  troppo 
difficile  e  vi  sono  troppe  melanconie:  ne  ho 
tante  iol 

Legge  anche  1  giornali;  ma  di  questi  cura 
in  speciale  modo  le  vicende  dei  re  e  dei  prin- 
cipi coi  quali  è  in  molta  dimestichezza.  Ne 
sa  le  genealogie,  le  parentele,  i  maritaggi; 
CCS*  ha  fatto  quello;  cos'ha  fatto  queir  altro. 

Quando  è  incerta,  si  rivolge  a  me  e  mi  do- 
manda: —  Chi  è  quella  Guglielmina?  è  la  figlia 
del  re  talel  Come  va  allora  che  non  si  sposa? 
Dovrebbe  sposare  il  tale  principino.  E  quel 
re  X***  cosa  fa  che  non  viaggia  più?  — 

A  queste  domande  io  so  rispondere  ben 
poco:  —  Gente  che  ha  buon  tempo,  mamnia! 
—  rispondo  talvolta  per  levarmi  d'imbarazzo. 

Anche  ieri,  come  ho  detto,  ella  si  ritirò 
nella  sua  stanza.  Io  rimasi  solo  presso  la  fine- 
stra, vicino  alla  gabbia  del  vecchio  passero. 

Io  ebbi  la  voglia  di  rinnovare  la  antica  co- 
noscenza con  lui.  Diamine,  eravamo  vecchi 
amici!  Gli  dicevo:  "  Vi  ho  raccolto  per  la  via 
implume,  signor  mio  I  vi  ho  sottratto  ai  mo- 
delli che  vi  avrebbero  ucciso,  al  gelo,  alla 
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fame  ;  vi  ho  curato,  allevato,  nutrito  I  Pagate 
ora  il  debito  di  riconoscenza  che  avete  col 
vostro  signore  e  padrone.  Vi  ricordate  quando 
facevate:  ci,  cit  nel  corridoio  luminoso,  nove 
anni  addietro,  e  mi  saltavate  su  le  spalle  T„ 

10  misi  la  mano  nello  sportello,  la  mia 
grossa  mano  che  riempiva  tutta  la  gabbietta, 
e  le  cinque  mie  dita  violente  afferrarono  dopo 
breve  contesa  la  piccola  bestlolina,  e  me  la 
accostai  alle  labbra. 

11  cuore  del  passero  batteva. 

La  mano  provò  una  ben  curiosa  sensa- 
zione nello  stringere  una  cosina  cosi  piccola 
e  così  fragile. 

Se  a  pena  le  mie  dita  si  fossero  ristrette 
di  un  mezzo  centimetro,  quegli  ossicini  che 
formavano  quel  piccolo  scheletro  si  sareb- 
bero frantumati  e  quel  cuore  si  sarebbe 
improvvisamente  arrestato  :  e  nessuno  mi 
avrebe  detto  niente. 

La  perversa  tentazione  I  Quel  soffice  Invo 
lucro  di  penne  invitava  a  premere  fortemente 
tanto  per  sentire  dove  cominciava  la  carne 
e  come  quel  cuore  avrebbe  fatto  a  cessare. 
Perchè  quel  cuore  batteva  con  violenza;  più 
forte  del  cuore  dell'  uomo  in  quanto  che  esso 
era  un  movimento  come  aereo:  come  li  pul- 
sare di  un'ala  interna  veloce. 
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^  No,  lo  non  istringerò  —  pensai  —  io  ti  ri- 
donerò la  tua  libertà.  Povero  animaluccio  vis- 
suto sempre  li  su  quella  scala,  senza  avere 
imparato  altro  che  a  fare  ci,  ci  !  Oramai,  vec- 
chio, giusta  cosa  è  che  tu  goda  di  quello  che 
solo  godono  gli  abitatori  delParia,  finché 
Tuomo  non  li  uccide:  un  po'  di  libertà!  „ 

E  pur  tuttavia  era  una  cosa  che  faceva 
pena  sentire  come  quel  piccolo  cuore  bat- 
tesse precipitosamente.  Come  può  un  piccolo 
muscolo  pulsare  così? 

Quando  noi,  grossi  animali  voraci,  man- 
giamo un  arrosto  di  uccelletti,  non  ci  avve- 
diamo né  meno  di  quel  piccolo  cuore  ;  lo  di- 
voriamo assieme  a  tutto  il  resto. 

Eppure  è  un  piccolo  cuore  che  batte  così  ! 

Ho  pensato  a  tutte  le  macchine  che  fanno 
gli  uomini;  le  uniformi  e  multiformi  mac- 
chine; le  enormi  e  le  minime. 

Nessuna  mi  ricordava  questo  rumore  me- 
raviglioso. Egli  é  che  questo  é  un  rumore  vi- 
tale, e  il  meccanico,  forse,  si  é  chiamato  Dio. 

Pulsava  che  pareva  un  anelito,  così  grande 
che  penetrava  sin  dentro  di  me;  così  ripetuto 
nel  tempo  che  io  credo  che  in  un  secondo 
avesse  battuto  dieci  volte;  così  fragoroso  che 
io  mi  voltavo  qualche  volta  con  timore  che 
la  mamma  sentisse  e  uscisse  dalla  stanza  per 
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isgridarmi.  Come  non  scoppia  il  piccolo  invo- 
lucro di  penne? 

Le  due  zampettine  pendevano  in  giù  Inerti 
dal  mio  pugno.  Una  era  diritta,  Taltra  era 
quella  rattrappita  che  avea  medicato  io  nove 
anni  addietro. 

—  Ti  ricordi,  ingrato,  quando  Io  ti  medicai t 
E  col  dito  dell'altra  mano  toccai  quella  te- 
stolina soffice  e  piatta. 

Il  piccolo  cuore  batteva  oramai  spavento- 
samente. 

—  Val  vai  —  dissi  —  va  anche  tu,  va  al- 
meno tu  libero!  Cerca  la  foresta  dove  vi  sieno 
tutte  le  belve  che  nascono  dalla  terra  e  cam- 
minano su  la  terra,  meno  Tuomo.  Cercati  la 
compagna,  fatti  il  nido.  Va  sopra  la  foresta: 
scandi  l'azzurro:  impara  a  cantare! 


Il  sole  cadeva  oramai  dietro  gli  squallidi 
tetti;  la  nenia  delle  campane  che  chiama- 
vano per  il  vespero,  rompeva  sola  il  tedio 
immobile  di  quella  mia  vecchia  città  melan- 
conica. 

—  Va  Ubero! 

E  lo  lanciai  con  violenza  In  alto  e  apersi 
il  pugno. 
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Il  passero  descrisse  una  breve  parabola, 
ma  non  dispiegò  le  ali  verso  l'azzurro  lon- 
tano, non  mandò  alcun  grido  per  salutare 
l'acquistata  libertà. 

Cadde  pesantemente  sul  selciato  come  cosa 
che  non  ha  più  vita.  Evidentemente,  senza 
volerlo,  io  avea  stretto  con  troppo  entusiasmo 
e  11  piccol  cuore  avea  cessato  di  battere. 


LE  OSTRICHE  DI  SAN  DAMIANO. 


Questa  semplice  e  faceta  Istoria  non  è  toc- 
cata a  me,  che  scrivo,  ma  ad  un  signore  a  me 
prossimo  per  sangue  e  per  la  grande  stima 
e  il  più  grande  affetto  che  nutro  verso  di  lui, 
giacché  egli  è  uomo  di  singolari  yjrtù;  le 
quali  sarebbero  più  conosciute  e  pregiate  nel 
mondo  se  un  certo  disdegno  naturale  verso 
gli  errori  e  le  umane  vanità,  una  melanco- 
nica abitudine  di  vivere  a  sé  e  di  nutrirsi, 
per  cosi  dire,  della  sua  coscienza,  una  cotale 
timidezza  e  a  volte  asprezza  verso  gli  altri, 
non  velassero  lo  splendore  di  queste  virtù  e 
ne  occultassero  sin  anche  11  profumo.^-  (''' 

Ma  basti  dire  di  lui  e  veniamo  alla  istoria 
che  lo  per  facilità  di  racconto  riferirò  in 
prima  persona:  ma  avverto  ancora  che  non 
si  tratta  di  me;  provane  sia  questa:  che  io 
sono  assai  temperato  nel  vitto  e  mi  sosten- 
terei come  un  hidalgo  con  un  pugno  di  ulive  >-Wil 
secche,  mentre  Tamico  mio  qui  fa  la  figura 
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di  uno  che  è  molto  goloso:  vizio  spiacente 
quanf  altri  mai,  come  definisce  Dante  nel 
canto  di  Ciacco  Fiorentino:  e  cominciamo 
senz'altro: 


Avevo  fame  quella  mattina:  più  fame  del 
consueto,  prima  perchè  spirava  dal  cielo  terso 
d'aprile  un'aura  montanina  che  faceva  ama- 
bilmente accapponar  la  pelle,  e  poi  perchè 
l'ora  dell' asciolvere  era  stata  ritardata  di  un 
buon  quarto  d'ora  per  esser  dovuto  andare 
all'ufficio  delle  Finanza  a  ritirare  Io  stipendio. 

De)  resto  è  incredibile  quanto  conferisca  a 
temprar  l'appetito  l'abitudine  di  sfiatarsi  un 
poco  co'  giovani  nella  scuola;  e  anche  i  pol- 
moni se  ne  avvantaggiano  tanto  I  Quella  mat- 
tina poi  mi  ero  quasi  commosso  a  spiegare 
il  canto  di  Romeo  di  Provenza  e  avea  bisogno 
vivissimo  di  rifarmi. 

E  se  il  mondo  sapesse  il  cuor  eh*  egli  ebbe, 
Mendicando  sua  vita  a  frusto  a  frusto.... 

"....Proprio  così!...  Ma  sì,  entriamo  qui:  una 
volta  tanto  non  è  la  morte  di  nessuno.  Che 
cosa  si  spenderà  di  più?  Una  lira,  due  a  dir 
molto:  e  d'aUronde  non  toccammo  oggi  lo 
stipendiot  nonne  meruimus  hodie  stipendiai ^ 
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E  così  dicendo  fra  me,  senza  dar  tempo  ad 
un  più  savio  pensiero  di  ritornare  su  la  deli- 
berazione già  presa,  spinsi  con  coraggio  la 
vetriata  di  uno  dei  più  eleganti  e  rinomati 
restaurants  della  città,  e  mi  trovai  in  una 
magnifica  sala  dove  de'  bellissimi  divani  di 
velluto  cremisi  davanti  a  larghi  tavoli  scintil- 
lanti di  stoviglie  e  di  candidi  lini,  invitavano 
ad  assidersi  con  tutta  pace.  E  debbo  confes- 
sare che  ad  entrare  di  preferenza  in  quel 
caffè  restaurant  mi  avea  indotto  la  reputa- 
zione della  squisitissima  cucina;  e  ne  volevo 
fare  esperienza  personale  e  vi.  sarei  venuto 
prima  se  non  soffrissi  di  una  certa  "  animad- 
versione  „,  come  si  direbbe  latinamente,  verso 
i  camerieri,  i  quali  dair  alto  dei  loro  colletti 
puntati  contro  ì  menti  sbarbati,  vi  squadrano,' '^^> 
vi  leggono  la  storia  della  vita  11  su  due  piedi,  '•  / 
vi  dicono  cogli  occhi  press* a  poco  cosi:  **Tu 
non  sei  un  milionario,  tu  non  sei  un  nobile, 
tu  non  sei  uno  scavezzacollo,  tu  non  sei  un 
impresario  di.femine,  tu  non  sei  un  affarista; 
tu  hai  tutta  Taria  di  un  povero  galantuomo 
che  tira  la  vita  coi  denti,  oibò  !  Qual  vento  ti  \ 

ha  qum  sbaitùib  fuor  del  tuo  costume?  Sbri-f^*-^ 
gatl  e  vattene  I  „  e  non  dicono  grazie  né  an- 
che se  voi  lasciate  sul  piatto  una  lauta  man-  yur) 
eia  di  venti  centesimi. 

Fanzini.  1 
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Cosi  io  pensava,  ma  vedi  giudicio  uman 
come  spésso  erra!  Non  appena  la  mia  per- 
sona comparve  nella  sala,  che  subito  il  pa- 
drone (senza  dubbio  era  il  padrone)  che  tro- 
neggiava su  di  un  alto  banco  di  marmo,  si 
levò  dal  suo  beato  scanno  e  venne  verso  di 
me  e  mi  fece  un  graziosissimo  infilino  e  mi 
sorrise  in  atto  pieno  di  deferenza. 

Era  costui  un  bellissimo  giovane  di  primo 
pelo,  elegante,  lindo,  fresco  che  pareva  un 
sorbetto,  e  cosi  ben  nutrito,  cosi  roseo,  cosi 
florido  che  fiaceva  proprio  onore  al  locale. 
"^Se  i  btccanchi  e  le  quaglie  del  tuo  restau- 
rant hanno  la  carne  delicata  come  la  tua,  non 
è  usurpata  la  fama  che  di  te  s'ode  ;  ma  guar- 
dati, giovane  amico,  dall'  intraprendere  alcun 
viaggio  di  scoperte  in  terre  ignote,  perchè 
se  tu  capitassi,  per  tua  mala  soirte,  fra  i  Le- 
strigoni o  gli  Antropofagi,  non  io  certo  ti  farei 
U6M  1^-H^aranzia  del  ritorno!  „  Cosi  gli  dissi  col  pen- 
siero, rispondendo  con  ugual  sorriso  e  sa- 
luto al  suo  sorriso.  Ed  egli,  rinnovando  il  sor- 
riso, fece  alcuni  .segni  cabalistici  ad  un  ca- 
meriere, cosi  sneìlò  e  ben  azzimato  anche  lui 
■che  in  tutt'  altro  luogo  lo  avrei  barattato  per 
un  onorevole  deputato  giovane  o  per  un  con- 
ferenziere di  dame  o  per  un  ben  lisciato  esteta 
che  si  appresti  a  svelare  1  simboli  della  sua 
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meravigliosa  psiche  alle  turbe  estatiche  :  ed 
era  un  cameriere! 

11  quale  mi  segui,  mi  tolse  il  pastrano,'^  il 
cappello,  il  bastone,  mi  guidò  presso  un  ta- 
volo appartato  e  quasi  libero,  perchè  vi  erano  f 
solo  due  inglesi  silenziosi,  intenti  a  mangiare, 
ma  con  tanto  i:arbp  che  parevano  inghiottire 
delle  pillole  del  farmacista. 

Dicevano  ogni  tanto  yes,  e  io  non  poteva  a 
meno  di  meditare  come  questa  gente  inglese  i> 

che  mangia  con  tanta  delicatezza  e  pudore,  di-  '  --  ^    ^ 
vori  poi  con  tanta  ingordigia  nazioni  e  popoli.  ^^ 

Come  mi  fui  seduto,  il  cameriere,  stando 
a  me  di  fronte  e  posando  a  pena  le  palme 
sul  tavolo,  disse: 

—  Vuol  cominciare  con  un  assaggio  di  pàté 
coi  tartufi?  È  stato  tolto  dal  gelo  in  questo 
momento.  Lo  troverà  squisitissimo.  —  Vera- 
mente non  disse  "squisitissimo,,:  disse  "splen- 
dido „:  anzi  io  ho  ancora  nell'orecchio  il 

j^^'^S^nzio  di  questa  parola  che  egli  ripeteva  ad 
ogni'Tràse. 
— -  Cominciamo  com'ella  dice!  — -  risposi  io. 

—  E  vino  quale  desiderai  V'è  del  Barolo 
In  bottiglia  che  è  molto  buono. 

—  Non  ne  dubito,  ma  a  me  basta  un  poco 
di  vino  comune. 

~  Va  benissimo. 


100  LE   OSTRICHE   DI   8AK   DAMIANO 

E  subito  dopo  mi  metteva  davanti  sul  suo 
reggifiasco  di  lucidissimo  metallo,  un  fiasco 
di  vino  toscano  che  portava  scritto  su  di  un 
cartellino  :  "  Vino  di  Chianti  stravecchio  „. 

—  Ma  quest'  è  troppo,  —  diss'  io,  —  e  poi 
deve  essere  carissimo.... 

—  Tutt'  altro,  signore  !  —  rispose  il  tavoleg- 
giante, —  e  poi  ella  ne  berrà  quanto  crede. 

E  versando  io  lieve,  lieve,  *il  fragrante  li- 
quore in  un  calice  sottile  di  cristallo  e  sor- 
bendo, trovai  di  fatto  che  era  un  vino  preUba- 
tissimo  e  mi  ricordai  del  ditirambo  del  Redi 
là  dove  dice: 

Montepulciano  d'ogni  vino  è  il  ro! 

Anche  il  paté,  benché  cibo  pruriginoso  e 
inusitato  al  mio  gusto,  era  di  rara  finezza, 
e  spalmandone  alcuni  crostini,  dicevo  a  me 
stesso  che  un  cuoco  il  quale  sa  all|stiy*e  si-' 
mili  manicaretti,  è  pur  degno  della  ricono- 
scenza de'  suoi  simili.  Terminato  il  detto  cibo, 
il  cameriere  comparve  e  col  suo  garbato  sor- 
riso mi  disse: 

—  Ora  le  consiglierei  una  minestra  di  cap- 
pelletti di  Bologna:  sono  giunti  freschi  sta- 
mane e  sono  ora  sul  punto  buono  di  cottura. 

Non  mi  parve  cortesia  rifiutare  un  consiglio 
cosi  disinteressato,  e  accettai  i  cappelletti,  i 
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quali  ebbero  la  medesima  buona  accoglienza 
del  paté  coi  tartufi. 

—  Adesso,  signore,  io  le  porterò  una  qua- 
glia arrostita  con  contorno  di  funghi.... 

Io  ne  avea  già  abbastanza  e  l'abituale  mia 
sobrietà  non  eccedeva  oltre  a  un  piatto  e  un 
brodo  a  colazione  :  ma  quel  pàté  avea  malau- 
guratamente allargato  i  posti  del  ventricolo 
e  d'altronde  il  fermarsi  lì  alla  minestra  mi 
parca  da  puocco.  Vero  è  che  le  parole  "  una 
quaglia  coi  funghi  „  mi  avevano  dato  V  idea 
di  un  prezzo  vertiginoso  e  non  conforme  alla 
mia  borsa.       "fJ^i^^^^t^ 

Ma  il  cameriere  che  conobbe  e  lesse  in  volto 
il  mio  dubbio,  si  affrettò  a  dire*- 

—  È  una  specialità  della  casa! 

Come  si  poteva  dir  di  no?  E  feci  buon  viso 
anche  alla  quaglia,  la  quale  era  degna  della 
sua  buona  rinomanza  e  non  ebbe  altro  torto 
se  non  quello  di  far  scendere  il  livello  del 
vino  nel  fiasco  ed  aumentare  una  certa  neb-  4*^ 
bia  nel  mio  cervello. 

—  Adesso  basta,  poi,  signor  mio  I  —  dissi  al 
cameriere  quando,  spar'^Scéiato  che  ebbe  gli 
avanzi  della  misera  quaglia  (che  nulla  è  più 
melanconico  a  vedersi  dei  residui  del  pasto) 
mi  ebbe  posto  dinanzi  un  piattello  che  parca 
d'argento,  dove  sopra  un  fino  tovagliuolo  s! 
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pavoneggiavano  e,  ne  loro  larghi  gusci  di 
madreperla,  nuotavano  sei  ostriche  intatte, 
lattee  e  di  non  comune  grandezza  e  purezza. 

—  ....e  poi  cotesto  io  non  Tho  ordinato  1  — 
aggiunsi  con  giusto  sentimento^  di  sdegno. 

—  Verissimo,  signore,  —  fu  sottecìto  a  ri- 
battere il  cameriere  con  una  grazia  degna  di 
un  gentiluomo,  —  ma  sappia  ella  —  e  abbassò 
la  voce  —  che  queste  ostriche  sono  fuori  del 
conto.  Oggi  —  e  abbassò  ancora  la  voce  — 
è  San  Damiano.... 

—  Verissimo;  ma  la  non  ho  mai  udito  dire 
che  le  ostriche  abbiano  un  santo  protettore, 
e  di  tal  nome. 

—  No,  signore,  non  le  ostriche  I  Ma  il  figlio 
del  padrone  del  caffè  si  chiama  Damiano: 
quindi  è  il  suo  giorno  onomastico,  ed  è  con- 
suetudine di  offrire  in  questa  occasione  una 
qualche  delicatezza  ai  signori  avventori  che 
ci  onorano  in  questo  giorno  di  festa  per  la 
famiglia. 

Che  si  poteva  rispondere?  Avrei  potuto  op- 
tuuV  pQppe  (jei  dubbi  su  la  veridicità  di  tale  as- 
serzione, ma  levando  gli  occhi  dal  prezioso 
piattello  e  dirigendoli  verso  il  banco,  vidi  quel- 
regregiò  giovane  che  rispondeva  all' a  me 
venturato  nome  di  Damiano  e  già  mi  guar- 
dava, sorridermi  tutto  come  dire:  "Creda: 


/>-^ 
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è  COSÌ,  come  afferma  il  cameriere  :  ella  può 
mangiare  senza  tema  di  contrarre  alcun  ob- 
bligo o  servitù!  „ 

Che  più  ? 

Io  presi  delicatamente  con  le  dita  uno  di 
que'  preziosi  molluschi  (e  mandavano  un 
profumo  di  alghe  marine  e  di  fresche  onde 
oceaniche)  e  lo  inghiottii  d'un  solo  boccone 
di  cui  mi  dura  ancora  la  dolcezza  nel  cuore; 
come  dice  il  divino  poeta:  ma  il  verso,  oh, 
vedi  triste  effetto  delle  eccessive  libazioni  I 
non  mi  riuscì  di  formularlo  per  intero. 

E  anche  le  restanti  cinque  ostriche  sul^i-^^ 
rono  la  medesima  sorte  della  prima,  e  l'una 
era  più  squisita  dell'altra. 

"L*uomp  vorace  e  ingegnoso  —  pensava 
tra  me  —  mette  a  contribuzione  la  terra,  l'aria 
ec(  il  mare  per  soddisfare  i  propri  appetiti  : 
^é  Vènchè  il  vizio  della  góta  sia  spregevole  e 
indegnp  della  umana  dignità,  certo  è  che 
ì' infama  nostra  natura  vi  cade^  più  spesso 
che  non  convenga;,,  e  quei  gusci  "d'ostrica 
mi  richiamavano  in  mente  quella  lirica  bel- 
lissima dello  Zanella  che  ha  per  titolò:  Sopra 
una  conchiglia  fossile: 

Vagavi  co'  nautili, 
co'  murici  a  schiera 
e  1'  uomo  non  era? 
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versi   che   non  mai  come  allora  mi  erano 
parsi  tanto  pieni  di  reconditi  sensi  I 

E  il  cameriere  mi  tols^e  que*  gùsci  e  mi  pose 
davanti  una  fruttiera  ricólma  'ài  mandarini, 
di  datteri  e  di  altre  prelibate  e  rare  frutte  di 
questa  sacra  terra,  madre  di  ogni  cosa  bella 
e  buona.  i 

Né  io  potei  dire  :  "  ricuso  la,  fruttai  „  giac- 
ché dopo  un  pasto  così  Pignorile  sarebbe 
parsa  cosa  sconveniente.  Però  in  i^anta  bea- 
titudine un  pensiero  acerbo  mi  trafiggeva  e 
pensavo  che  il  guadagno  giornaliero  che 
Parte  mia  di  professore  mi  procura,  non 
sarebbe  stato  sufficiente  a  pagare  uria  cosi 
lauta  imbandigione.  Di  fatto  tutte  quelle 
vivande  dovevano  superare  il  prezzo  di 
lire  cinque  e  ottanta  centesimi,  della  qual 
somma  posso  ogni  dì  liberamente  disporre 
dopo  dodici  anni  di  professione  magi- 
strale. 

E  siccome  questo  dubbio  amareggiava 
l'opera  piacevole  della  digestione,  così  me  lo 
volli  togliere  e  chiamai  il  cameriere. 

—  Comandi,  signore! 

-—  Il  conto! 

Il  cameriere  tolse  dallo  sparato  11  suo  tac- 
cuino di  pelle  nera,  brandì  un  terribile  lapis 
(e  in  quel  punto  i  biglietti  di  Banca,  nuovi. 
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riscossi  poco  prima  alla  Finanza,  perdettero 
del  loro  colore,  impallidirono). 

—  'Subito  fatto,  signore;  la  colazione  a 
prezzo  fisso  due  e  cinquanta,  il  vino  —  sbir- 
ciò il  fiasco  a  pena  —  mezza  lira:  tre  lire 
in  tutto. 

Respirai  liberamente. 

—  Non  si  potrebbe  essere  più  discreti: 
verrò,  signore,  molto  di  sovente,  —  ebbi  a 
dire,  e  la  lode  volle  uscire  spontaneamente. 

—  Sistema  della  casa,  —  disse  con  sem- 
plice modestia  quel  valoroso  tavoleggiante. 

—  Allora  mi  porti  il  caffè. 

— -  Desidera  anche  un  bicchierino  di  co- 
gnac f 

—  Perchè  no?  Volentieri:  semel  in  anno.... 
Ma  quel  benemerito  cameriere  se  ne  era 

andato,  e  quando  ritornò  co'  vassoi,  mi  sus- 
surrò all'orecchio: 

—  Desidera  un  sigaro  di  contrabbando  f  ho 
degli  Avana  hors  ligne. 

—  È  illegale,  —  diss'io. 

—  Oh,  per  codesto  può  star  tranquillo:  il 
signor  Procuratore  generale  che  viene  qui 
a  pranzo,  non  fuma  che  i  miei  Avana:  anzi 
ne  fa  provvista. 

—  Quand'è  cosi:  regis  ad  exemplum  ioius 
informahiiur  orbis.... 
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E  il  non  mai  dimenticabile  cameriere  mi 
incendiò  un  Avana  meraviglioso  :  la  cui  neb- 
bia azzurrognola  e  lieve,  commista  alla  neb- 
bia del  vino  e  del  liquore,  mi  assopì  lieve- 
mente con  un  senso  di  beatitudine  infinita. 

"  Il  mondo  è  bello  e  santo  è  l'avvenir  !  — 
ripeteva  fra  me  col  grande  poeta:  —  sì,  certo, 
il  mondo  è  bello,,,  e  non  sentivo  più  alcun 
rumore  intorno  a  me,  benché  la  sala  fosse 
piena  di  gente. 


Quand'ecco,  un  po'  alla  volta,  piano  piano, 
percepii  che  la  seggiola  che  mi  era  di  fronte 
si  muove.va,  aprii  gli  occhi  e  scorsi  il  giovane 
Damiano  che  si  sedeva  timidamente  davanti 
a  me. 

"Che  vuol  costui ?„  dissi  fra  me,  aprendo 
gli  occhi. 

Sorrideva,  vidi  che  sorrideva  di  compia- 
cenza e  di  affetto  nel  florido  volto,  ma  poi 
sentii  queste  acerbe  parole  che  mi  sconvol- 
sero la  digestione. 

-—  Signor  professore,  ella  vedo  che  non  mi 
riconosce  più....  Io  invece  la  conosco  benis- 
simo ! 

—  Ahimè  1  —  sospirai  nel  mio  cuore  —  dol- 
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cezza  dell'incognito  troppo  fugacemente  scom- 
parsa ! 

—  In  verità,  no,  signore,  non  ho  questo 
onore!  —  balbettai. 

Sorrideva  sempre: 

—  Sono  stato  suo  scolaro  dieci  anni  fa: 
ma  lei  vedo  clie  non  si  ricorda  più  della  mia 
fisonomia,  ma  io  mi  ricordo  benissimo  di  lei, 
signor  professore. 

Io  tornai  a  sospirare  nel  cuore  più  pro- 
fondamente e  da  queir  uomo  di  delicatissimo 
sentire  che  sono,  mi  vergognai  di  essere  colto 
nello  spiacente  vizio  della  gola  da  un  ifiìo 
scolaro:  pur  tuttavia  risposi: 

—  Le  sono  grato  e  lieto  della  memoria, 
anzi  gratìssimo  ;  ma  tanti  giovani  sono  pas- 
sati sotto  di  me  che  stento  a  ricordarmene 
singolarmente. 

—  Oh  lei  se  ne  deve  invece  ricordare  be- 
nissimo, signor  professore,  -—  Insistette  colui 
con  più  ineffabile  sorriso. 

—  Creda!...  e  misi  la  mano  sul  petto. 

—  Io  mi  chiamo  Damiano  Saltori....  Questo 
nome  dovrebbe  ricordarle  qualcosa!  —  Attese 
un  istante  e  poi  pronunciò  queste  terribili 
parole  :  --  Ella,  signor  professore,  mi  bocciò 
inesorabilmente  air  esame  dalla  terza  alla 
quarta  ginnasiale.  Anzi  lei  diceva  "schiac- 
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dare  „  e  non  "  bocciare  „.  Vede  se  mi  ri- 
cordo I 

"  Che  tradimento  è  questo  ?„  pensai  fra  me 
sobbalzando. 

Addio  dolcezza  della  digestione!  Non  so  che 
risposi,  ma  certo  mi  confusi  e  dovetti  rispon- 
dere così  press' a  poco: 

—  Scusi,  non  l'ho  fatto  a  posta!  Se  proprio  fu 
cosi,  me  ne  rimorde  il  cuore!  Sinceramente! 

—  Ma  io  le  devo  la  vita,  signor  professore  ! 
—  esclamò  allora  con  mia  somma  sorpresa  il 
giovane  al  colmo  dell'entusiasmo  —  io  le  devo 
il  ,mio  presente  benessere,  la  mia  fortuna  : 
quante  volte  avrei  voluto  fermarla  per  la  via 
e  manifestarle  la  mia  riconoscenza,  ma  me  ne 
mancò  il  coraggio;  adesso  invece  che  ella  è 
entrato  nel  mio  esercizio,  mi  sono  permesso.... 

—  Io  non  capisco....  —  risposi  tuttavia  tur- 
bato, giacché  temevo  che  quel  mio  antico 
scolaro  si  ricordasse  di  quella  figura  retorica 
che  va  sotto  il  nome  di  "  ironia  „. 

-—  Oh,  è  una  cosa  chiara:  chiara  come  il 
sole:  si  ricorda  quello  che  lei  mi  diceva? 

—  Io?  no,  signore! 

—  Lei  mi  diceva  :  tu  sei  un  buono  e  bravo 
figliuolo,  ma  per  seguire  gli  studi  classici  ci 
vuole  qualche  cosa  di  più  che  l'ingegno,  che 
non  hai  nemmen  quello,   ci  vuol  l'arte;  tu 
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arte  non  ne  hai  :  tu  sei  un'ostrica.  Me  lo  ri- 
cordo, sai 

Arrossii  al  ricordo  delle  squisitissime  ostri- 
che poco  fa  divorate,  e  me  le  sentii  ancora 
vive  coi  loro  gusci  nello  stomaco. 

—  Perdoni,  proprio....  —  dissi  al  colmo  del- 
l'imbarazzo. 

—  Macché,  lei  diceva  una  santissima  ve- 
rità, —  prosegui  l'egregio  Damiano  :  —  erano 
i  miei  genitori  che  non  la  volevano  capire: 
dovevo  diventare  un  avvocato  ad  ogni  costo, 
nobihtare  con  un  titolo  di  dottore  il  nome 
della  famiglia,  e  professori  e  lezioni  in  casa  1 
ma  già  quel  latino  non  mi  andava  giù,  e  a 
fare  i  compiti  d' italiano  sudavo  freddo.  E  lei 
mi  ha  bocciato  e  ha  fatto  benissimo. 

—  Non  mi  ricordo,  signore.... 

—  Non  si  ricorda,  signore,  di  una  scenata 
che  avvenne  tra  mio  padre  e  lei  ?  di  quel  de- 
putato nostro  avventore,  che  reclamò  dalla 
presidenza  gli  scritti  per  portarli  al  mini- 
stero, della  minaccia  di  reclamare  un  prov- 
vedimento I 

Ora  di  fatto  mi  ricordavo  :  era  stato  l'ono- 
revole  Ma  è  meglio  non  farne  il  nome. 

—  E  lei  duro,  —  prosegui  quel  simpaticis- 
simo Damiano,  —  volevano  tirare  il  collo  a 
due  quattro  e  farli  diventare  due  sei,  e  lei 
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duro;  anche  il  preside  voleva  tirare  il  collo 
ai  due  quattro,  e  lei  duro!  E  mio  padre  diceva 
(mi  vien  da  ridere  a  pensarci):  ^  come?  faccio 
anch'io  degli  sconti  coi  miei  debitori  per 
delle  centinaia  di  lire,  e  lei  per  un  punto....  „ 

—  Che  vuole,  signor  mio.... 

—  Ma  ha  fatto  benissimo I  Dopo,  i  miei  ge- 
nitori rhanno  capita.  Mi  hanno  mandato  come 
volevo  io  in  Isvizzera,  dove  ho  imparato  le 
lingue  e  il  commercio.  Io  volevo  seguitare  a 
ingrandire  l'esercizio  di  papà  e  lui  voleva 
Invece  ritirarsi  dagli  affari....  Oggi  come  oggi 
sono  feUcissitno.  Quel  Cornelio  Nepote  non 
mi  andava  giù.... 

—  Troppo  giusto....! 

E  mi  volle  lui  stesso  infilare  il  pastrano  e 
mi  porse  il  cappello  e  il  bastone  e  mi  pregò 
di  venire  spesso  a  onorare  il  suo  esercizio. 

—  Io  non  dimenticherò  mai  il  giorno  di 
San  Damiano  —  dissMo. 

—  Tutta  bontà  sua,  signor  professore!  — 
e  mi  tenne  aperta  egli  stesso  la  vetrata,  ed 
io  uscii  dal  restaurant  col  superbo  Avana 
fra  le  labbra,  come  un  banchiere  o  un  gen- 
tiluomo che  non  misura  certo  il  danaro  per 
la  colazione. 
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Lungo  il  mare  sino  ad  Ancona.  —  AH' Aspio.  —  Frati 
e  monache.  —  Paesaggio  delle  Marche.  —  Centenario 
Leopardiano:  il  nuovo  Santo.  —  Loreto  e  le  melanconie 
della  Madonnina  nera.  —  Leggende  sul  Leopardi.  — 
Ingresso  trionfale.  —  Recanati.  —  Mattino  recanatese. 
—  Il  recesso  del  Poeta  e  gli  abatini  savi.  —  Montemorello. 
'     Lagrime.  —  Il  palazzo  Leopardi. 

Diceva  mia  madre  che  se  avessi  lasciato 
la  città  melanconica,  l'anima  mìa  sarebbe 
consolala. 

Fu  cosi  che  nel  pomeriggio  delli  3  ago- 
sto 1898  partii  da  Rimìni  in  biòicletta  insieme 
all'ingegner  Pasini:  il  quale  è  un  omino  gri- 
gio, di  mezza  statura,  di  mezza  età,  ma  pe- 
dalatore grandissimo,  e  quando  la  sera  può 
riposare  su  la  gloria  di  un  centocinquanta 
chilometri,  è  felicissimo:  chilometri  di  mon- 
tagna, s'intende! 

Pakzini.  • 
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Sul  più  bello  delle  nostre  conversazioni,  la 
mia  bicicletta  detonò  come  una  santa  Barbara 
e  il  Pasini  mi  vide  d'un  tratto  scomparire  in 
una  nube  di  polvere  come  fossi  stato  una 
deità  omerica.  La  pneumatica  posteriore  era, 
scoppiata  I 

Ed  eccoci  cosi  d'un  tratto  trasformati  in 
due  pedoni  curvi  e  polverosi,  oggetto  di  deri- 
sione ai  passanti  che  prima  invece  guarda- 
vamo dall'alto,  volando  con  tanta  superba 
prestezza  ! 

Davvero  si  cammina  su  di  una  bolla  d'aria, 
e  non  soltanto  nella  via  che  da  Rimine  va  a 
Pesaro I 

La  gomma  era  scoppiata  presso  alla  Fo- 
cara,  di  Dantesca  memoria,  e  per  giungere 
a  Pesaro  ci  volle  una  bella  marcia:  inoltre 
la  via  era  tutta  un  polverone,  cosi  che  il  no- 
stro ingresso  nella  città  di  Gioacchino  Ros- 
sini non  fu  per  nulla  trionfale:  un  superbo 
signore,  anzi,  imberbe  e.  capelluto,  che  in- 
contrammo trainato  da  due  baldi  destrieri, 
non  ci  degnò  di  uno  sguardo.  Noi  ne  fummo 
molto  mortificati,  tanto  più  quando  ci  assi- 
curarono che  quegli  era  il  successore  di 
G.  Rossini,  cioè  il  signor  Pietro  Mascagni. 

Benché  le  riparazioni  alla  macchina  ci  fa- 
cessero perdere  assai  tempo,  era  tuttavia  no- 
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stra  intenzione  col  lume  di  luna  di  proseguire 
lo  stesso  sino  a  Senigallia,  ma  la  luna  ap- 
punto che  sorta  era  allora  melanconicamente 
lenta,  si  ottenebrò  di  vapori  e  il  vento  dal 
mare  ci  portò  l'odore  della  pioggia. 

Deliberammo  perciò  di  pernottare  a  Fano, 
e  fu  buon  consiglio  perchè  l'acqua  cadde  e 
prima^oi  ci  addormentammQ^he  quella  ces- 
sasse. 


Verso  le  tre  del  mattino  il  Pasini  entrò 
nella  mia  stanza  e,  sporgendo  il  candeliere 
dalla  finestra,  mi  assicurò  che  tutte  le  stelle 
brillavano  meglio  di  prima;  di  fatti  il  primo 
sole  del  viaggio  ci  si  levò  omericamente 
puro  e  grande  dalla  marina  sonnolenta  tut- 
tavia. 

Sul  ponte  del  fiume  Gelano  c'era  un  palo 
con  l'avviso:  "  Vietato  il  passo  a  più  di  qua- 
ranta quintali,,,  e  questo  fu  il  solo  pericolo 
corso  nella  giornata  perché  poco  dopo  giun- 
gevamo a  Senigallia  ancora  addormentata,  e 
benché  la  attraversassimo  di  corsa,  io  non 
mi  dimenticai  di  buttarvi  il  mio  biglietto  di 
visita  in  memoria  di  esservi  nato;  cosa  della 
quale  lo  stesso  mi  ricordo  solo  quando  devo 
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scrivere  su  la  carta  bollata  anche  il  luogo 
di  nascita. 

Dopo  Senigallia,  i  villaggi,  le  ville  innume- 
revoli, tutti  adagiati  lungo  la  spiaggia  che  si 
incurva  sino  alla  dorica  Ancona,  si  sveglia- 
vano allora.  Forse  di  questo  prematuro  ri- 
sveglio era  anche  causa  il  cannone  che  dal 
forte  del  monte  Conerò  ogni  tanto  rombava 
come  un  cane  che  vigila  sul  mare.  Ed  io  pen- 
sai: "Val  che  il  mare  è  deserto:  la  squadra 
di  Tegethoff  non  e*  è  più  sul  marel  Allora  con- 
veniva vomitar  ferro  e  fuoco.,, 

Si  destavano  allora,  dico:  la  gente,  in  abiti 
estivi  si  dondolava  su  le  vie  presso  le  car- 
rette delle  pesche,  delle  verdure,  del  pollame. 
Prendere  il  bagno,  vivere  lungo  il  lido,  roma- 
namente avvolti  negli  accappatoi,  mangiare, 
dormire,  asolare  :  ecco  la  vita  di  questi  giorni 
e  di  questi  luoghi  e  non  dei  ricchi  soltanto! 
Alla  sera  si  apre  il  giornale  e  si  trova  con 
dispiacere  che  le  cose  d'Italia  vanno  male. 
Or  vlal  signor  ingegner  X***,  a  lei  che  è  mi- 
lionario e  pur  lavora  dodici  ore  il  giorno  e 
dalla  terra  lombarda  vince  con  le  sue  mac- 
chine la  concorrenza  mondiale  e  afferma  che 
la  sua  ambizione  maggiore  è  di  mandare  al- 
l'estero  degli  operai  italiani  che  sappiano 
montare  una  macchina  come  un  operalo  in- 
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glese;  e  anche  a  lei,  signor  ingegner  Y***, 
che  fa  press' a  poco  lo  stesso  ed  è  animato 
dai  medesimi  sentimenti,  mando  da  queste 
terre  ridenti,  cullantisi  nel  classico  dolce  far 
nulla,  il  più  ossequioso  dei  miei  saluti  l 


—  Sai  tu  dove  faremo  la  colazione  noi  fe- 
disse il  Pasini. 

—  Qui  ad  Ancona,  --  dissMo. 

—  No:  air  Aspio:  vedrai  bel  luogo. 

E  volgemmo  le  spalle  al  mare  e  ci  inter- 
nammo fra  le  colline,  finché  giungemmo  al- 
TAspio.  Il  quale  è  un  piccolo  fiume  che  ad 
un  certo  punto  si  insena  in  una  vallicella  om- 
brosa ove  sono  sorgenti  di  acque  minerali, 
che  dicono  molto  benefiche  per  chi  soffre  di 
visceri.  Da  poco,  anzi,  vi  è  sorto  uno  stabili- 
mento che  sa  ancor  della  frescura  della  calce. 
Presso  alle  sorgenti  molti  placidi  frati  offri- 
vano i  loro  calici  purgativi  a  molte  pingui 
monache  e  novellavano  al  rezzo.  Più  tardi, 
alla  mensa  comune ,  quei  religiosi ,  dopo 
averci  guardato  con  sospetto,  finirono  col- 
Tammansarsi  con  noi  :  tanto  che  l'ottimo  Pa- 
sini cominciò  a  far  loro  la  storia  della  bici- 
cletta* dai  più  remoti  tempi   sino  ai  nostri 
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giorni,  storia  che  i  monaci  gradirono  moltis- 
simo, anzi  a  tal  punto  che  un  francescano 
il  quale  avea  portato  dal  convento  una  bot- 
tiglia di  vino  per  dir  la  messa,  il  solo  vino 
—  dicea  —  che  il  suo  stomaco  digerisse,  or- 
dinò i  calici,  e  la  volle  stappare  e  bere  per 
la  bella  circostanza.  Della  qual  cosa  gliene 
seppimo  grado. 

Una  monacella  allora  che  avea  attenta- 
mente udito,  sospirò  queste  parole:  Dopo  la 
bicicletta,  dopo  il  telegrafo  senza  fili,  dopo  la 
luce  elettrica  dove  arriveremo  mai  noi? 

E  cercò  negli  occhi  dei  compagni  una  rispo- 
sta a  quella  dimanda  che  all'anima  sua  pa- 
reva angosciosa.  Un  frate  dell'  ordine  dei  ser- 
viti, quegli  che  pareva  il  più  autorevole  e 
avea  mangiato  in  proporzione,  levò  una  mano 
untuosa  e  sentenziò:  Il  cervello  dell'uomo, 
figlia  mia,  si  assottiglierà  tanto  che  non  ne 
rimarrà  più  nulla! 

La  risposta  parve  soddisfare  tutti  e  anche 
noi:  i  quali  vedendo  che  nessun  altro  mo- 
naco avea  intenzione  d'imitare  l'esempio  del 
francescano,  montammo  in  sella  prendendo 
la  via  del  Santuario  di  Loreto. 
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Il  paesaggio  delle  Marche  —  con  quelle  città 
irrigidite  lassù  sovra  alture  che  non  sono  più 
colline  e  monti  ancora  non  sono  —  è  melan- 
conico. 

Si  vedono  e  si  guardano  tutte  :  Osimo,  Ga- 
stelfìdardo,  Loreto,  Macerata,  Recanati:  non 
benevolmente  si  guardano  e  pare  dicano  Tuna 
all'altra:  "Tu  sei  più  morta  di  me!,, 

Io  sentivo  di  entrare  nel  dominio  di  un'ani- 
ma melanconica,  e  gli  occhi  teneva  rivolti 
verso  ponente,  al  lontano  colle  di  Recanati. 
Sopra  appunto  vi  galoppavano  le  nubi  allora; 
galoppavano  e  correvano,  e  per  certo  effetto 
di  luce  lucida  e  fosca,  si  distinguevano  bene 
le  case  della  patria  tua,  Leopardi! 

Nella  gente  che  incontravamo  per  salire  a 
Loreto  —  e  la  cupola  del  Bramante  e  i  tur- 
riti sproni  del  tempio  già  giganteggiavano  sul 
capo  —  suonano  pure  e  antiche  voci  italiche 
e  certi  scorci  di  fraseggiare  così  eleganti  che 
que'  villani  sembrano  aver  fatto  i  loro  studi 
esclusivamente  su  qualche  codice  del  tre- 
cento. Cosi  la  pronuncia  nulla  ha  della  sgua- 
iatezza  meridionale  o  della  leziosaggine  to- 
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scana  o  del  rimbombo  romano,  né  della  sfu- 
mata fierezza  umbra:  è  qualcosa  che  non 
saprei  definire,  ma  sento  di  definire  bene  di- 
cendo :  "  È  la  lingua  di  Giacomo  Leopardi  I  „ 
Questo  popolo  fu  il  segreto  testo  classico  su 
cui  egli  studiò.  Eppure  quelle  parole  mi  fa- 
cevano Tefifetto  di  qualcosa  che  sornuota  ad 
un  naufragio;  qualcosa  che  decade  e  non  ri- 
nascerà piùl 

E  cosi  ogni  tanto  ci  si  presentava  qualche 
figura  di  donna,  che  parca  fusa  nel  bronzo, 
con  certe  linee  di  statue  antiche.  Anche  nel- 
l'andare aveano  qualche  cosa  di  dignitoso  e 
di  composto  come  la  materiale  aristocrazia 
di  una  stirpe  di  cui  Tanima  è  già  svanita. 

"Sciocchezze  tutte  le  vostre  —  mi  avreb- 
bero potuto  rispondere  gli  uomini  e  le  cose  — 
e  stanno  soltanto  nel  cervello  di  voi.  Il  vostro 
compagno  non  pensa  a  questo,  e  anche  gli 
altri  ciclisti  hanno  costume,  prima,  di  bere 
un  boccale  all'  osteria  del  ponte,  poi  fanno  a 
chi  regge  più  in  sella  per  la  costa.  Ieri  poi  ci 
passò  in  carrozza  una  coppia  di  innamorati 
e  trovarono  che  tutto  era  allegrissimo  e  gio- 
vanissimo. Emendatevi  :  il  vino  dell'Aspio  in 
voi  si  è  mutato  in  negri  fantasmi.  „ 

Ma  io  seguii  questi  miei  fantasmi. 

—  Perchè  lassù  —  accennavo  Recanati  — 
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fanno  tante  feste?  lo  sapete  voi?  —  chiesi  ad 
una  donna  che  mi  camminava  del  pari. 

Ella  mi  guardò,  girò  attorno  due  occhi  ebeti, 
poi  disse: 

—  Sarà  per  qualche  santo  nuovo! 

—  Questa  è  la  verità,  buona  donna;  sono 
proprio  le  feste  per  un  santo  nuovo.  Anche 
egli  ha  sofferto  e  poi  è  morto  affinchè  que- 
sti morti  potessero  risorgere  :  lo  stesso  come 
ha  fatto  il  nostro  Signore  Gesù  Nazareno.  La 
cupola  del  cielo  è  più  grande  di  quella  di 
Loreto  e  Dio  ci  fa  stare  tutti  i  Santi  che  vuole. 

Cosi  io  spiegai,  ed  ella  fé'  cenno  che  mi 
avea  compreso  benissimo. 

Ma  per  consolazione  della  vista  e  del  cuore 
su  per  le  ripe  coperte  di  pruni  polverosi  e 
densi,  su  cui  la  vitalba  gettava  i  suoi  festoni 
rigogliosi,  si  arrampicavano  a  modo  di  ca- 
prette alcune  fanciulline  bellissime,  ma  assai 
sudice.  Coglievano  le  more  da*  pruni  e  parte 
mangiavano,  parte,  forse  imitando  il  costume 
di  Loreto,  infilavano  e  ne  facevano  corone. 

Mi  fermai  e  dissi  ad  una: 

—  Perché  non  ti  lavi  la  faccia? 

Ella  mi  rivolse  il  caro  volto  imbrattato  e 
gli  occhi  puri  e  profondi  come  l'ignoto  che  è 
in  ogni  bambino,  e  disse  :  —  Pulito  come  uno 
specchio  I 
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—  Ma  voi,  voi  —  disse  un'  altra  —  sudate 
che  gocciate  come  se  ve  la  fossi  lavata! 

Avevo  in  tasca  un  cartoccio  di  mentine  e 
cominciai  a  distribuirne,  e  allora  —  io  non  so 
come  —  sbucarono  dalle  siepi,  dai  casolari, 
dalla  via,  tanti  bimbi,  tutti  laceri,  tutti  sudici, 
ma  splendenti  come  teste  del  Lippi  :  e  finché 
ebbi  delle  mentine  mi  seguirono  e  1  papaveri 
e  i  floracci  sterpavano  e  gettavano,  frustando 
la  bicicletta. 

Cosi  feci  r  ingresso  nella  tua  città,  Madon- 
nina nera,  che  stai  nella  casetta  nera,  ed  hai 
tante  margherite  e  gemme  su  di  te  che  riluci 
anche  senza  le  lampade  d'oro! 

Piovigginava  all'  entrare  in  Loreto  ed  erano 
le  quattro. 


Loreto,  come  oggi  Recanati  al  Mare,  fu  una 
figliazione  dell'  antica  Recanati  e  diventò  poi 
indipendente  e  ostile  alla  città  madre.  Quindi 
è  città  relativamente  moderna,  anzi  agli  onori 
di  città  venne  elevata  nel  secolo  XVI,  da  non 
so  quale  Pio  o  Sisto;  e  si  vede  che  quei  papi 
aveano  l'abitudine  di  far  nobili  le  borgate  :  e 
quindi  tutti  gli  abitatori  di  esse  diventavano 
in  certo  modo  nobili  da  borghigiani  o  rusti- 
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cani  che  erano  prima;  press' a  poco  come 
oggi  si  fa  col  cavalierato  e  con  le  commende  ; 
ma  a  tutti  apparirà  chiaro  che  il  sistema  dei 
papi  era  più  spicciativo  e  accontentava  più 
gente.  i 

Come  ognuno  sa,  il  10  dicembre  1294  la 
Madonna  ci  arrivò,  dentro  la  sua  casetta, 
dalla  Dalmazia,  dove  avea  dimorato  tre  anni 
venendo  a  punto  di  Terrasanta;  e  furono  gli 
angioli  che  la  portarono  attraverso  il  mare, 
anzi  —  cosa  che  pochi  sanno  —  la  prima 
sosta  la  fece  a'  piedi  del  monte  in  un  terreno 
che  era  di  casa  Leopardi:  ma  essendo  nate 
delle  contestazioni  e  dei  litigi  per  il  diritto 
di  possesso  della  casetta,  un  bel  giorno  la 
Madonnina  lascia  la  pianura  e  con  gran  me- 
raviglia vedono  che  era  andata  a  stare  sul 
monte. 

Fu  allora,  o  giù  di  lì,  che  rivestirono  di 
fuori  la  casetta  cogli  adorni  marmi  di  Car- 
rara, e  poi  ci  elevarono  sopra  la  cupola  e 
attorno  il  tempio:  un  tempio  grande  e  mu- 
nito come  una  fortezza.  Senza  dubbio  ciò 
venne  fatto  nell'intenzione  lodevole  di  impe- 
dire ai  barbareschi  di  portar  via  la  Madonna 
o  predarne  i  tesori  ;  ma  io  non  posso  nascon- 
dere il  dubbio  che  i  Papi  come  1  Loretani 
imponessero  tanto  materiale  sopra  la  casetta 
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per  impedire  che  se  ne  volasse  via  un'  altra 
volta;  la  quale  supposizione  non  era  infon- 
data considerando  le  abitudini  più  tosto  ran- 
dagie di  Nostra  Signora.  Ora  è  certo  che  se 
chiamasse  ancora  1  suoi  angeli,  questi  do- 
vrebbero fare  troppa  fatica  a  trarla  di  li,  op- 
pure un  miracolo  troppo  grande  e  generoso 
in  questi  eretici  tempi. 

Queste  considerazioni  io  non  le  ho^  cercate, 
ma  mi  sono  venute  in  mente  da  per  sé,  ve- 
dendo quella  Madonnina  in  quella  casetta 
buia,  con  quella  luce  delle  lampade  lassù,  su 
l'altare,  che  par  le  manchi  l'aria  e  stiasi  me- 
lanconica fra  tante  gemme  e  tanti  incensi  : 
Ella  che  era  abituata  a  vedere  così  bell'az- 
zurro ne'  suoi  viaggi  oltremarini  I 

E  poi  perchè  ci  fu  una  donna,  la  quale  mi 
si  accostò  e  mi  disse  con  grande  segretezza: 
"Vi  sono  più  di  quarantamila  eretici  a  Lo- 
^  reto,  non  degnano  niente  la  Madonna  ;  non 
"badano  eh*  a  scannare  li  poveri  forestieri. 
"  Ma,  per  amor  di  Dio,  non  dite  niente  a  nes- 
"  suno  se  no  mi  scannano  a  me  I  „ 

Io  la  assicurai  del  più  completo  silenzio, 
e  tranne  che  trovare  un  po'  troppo  figurate 
le  voci  di  scannare,  di  eretici  e  di  quaranta- 
mila, per  mie  esperienze  ho  notato  che  presso 
i  Santuari  la  gente  non  è  molto  edificante  per 
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pietà;  e  la  Madonnina  più  tosto  che  corone, 
gemme  e  tridui,  vorrebbe,  lo  credo,  un  po'  di 
bbntà  da'  suoi  devoti  e  non  essere  tenuta  come 
un  valore  di  borsa. 

Piovigginava  tuttavia  e  l'amico  Pasini  mi 
assicurava  che  per  la  pioggia  e  la  via  erta 
meglio  era  pernottare  a  Loreto  :  buono  era  il 
vino  e  non  cotto  come  costuma  nelle  Mar- 
che :  una  squisita  cena  apprestava  l'oste,  il  ' 
quale  con  la  mano  sul  petto  mi  assicurava 
che  facevamo  un  pessimo  affare  a  pernot- 
tare a  Recanati,  dove  da  un  mese  aspettano 
gente  per  queste  feste,  aspettano  e  non  ci  va 
nessuno. 

Tuttavia  io  voleva  giungere  col  vespero  a 
Recanati  e  benché  piovesse,  partimmo. 

Ma  il  cielo  fu  benigno  verso  di  noi  perchè 
dopo  essere  alquanto  andati,  cessò  la  piog- 
gia e  l'azzurro  dilagò  sopra  i  campi  e  le  valli. 


Da  Loreto  a  Recanati  sono  circa  sette  chi- 
lometri, e  varcata  la  valle  del  Potenza,  la  via 
monta  tanto  che  in  alcuni  punti  le  carrozze 
bisogna  avvettarle,  come  dicono  in  Toscana; 
e  così  piano  andando,  sospingendo  le  mac- 
chine, ci  imbattemmo  in  due  villani  i  quali 


126  iJELLA   fKRllA  DÈI   SANfl   E   DEI   POETI 

menavano  i  loro  buoi:  grevi  i  buoi,  grevi  i 
villani,  e  ci  accompagnammo  con  loro,  i  soli 
che  per  la  via  incontrammo.  Non  erano  di  RS- 
canati,  ma  di  oltre  :  di  Montefano,  se  non  erro. 

Domandarono  chi  eravamo  noi  e  dove  an- 
davamo, e  noi  dicemmo  che  viaggiavamo  il 
mondo  per  divertimento.  Ci  guardarono  con 
occhi  che  significavano:  "Dovete  essere  ben 
matti,  se  dite  il  vero,  a  faticare  tanto  per  di- 
vertimento I„  Con  le  parole  dissero  poi  questo 
pensiero:  —  Noi  invece  viaggiamo  perchè  bi 
sogna  far  così  per  empirci  lo  stomaco  ;  per 
divertimento  staremmo  fermi. 

Domandai  poi  se  si  erano  divertiti  alle  feste 
di  Recanati.  —  Alle  feste  si  diverte  chi  ha 
soldi,  —  rispose  uno  di  coloro,  e,  la  risposta 
mi  parve  vera.  Allora  gli  domandai  chi  era 
questo  Leopardi  a  cui  si  facevano  tante  ono- 
ranze. 

Mi  fissò  di  traverso  con  sospetto,  ma  io 
rimasi  calmo  e  gli  feci  capire  che  nella  mia 
qualità  di  ciclista  che  gira  il  mondo,  mi  era 
permessa  una  certa  ignoranza  delle  cose  che 
avvengono  in  un  paese  perduto  com'è  Reca- 
nati. Allora  i  suoi  occhi  si  rivolsero  in  dentro 
quasi  cercando  un'idea,  e  l'idea  venne  e  mi 
parve  felice  più  di  molti  savi  discorsi  di  eru- 
diti e  di  critici. 
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La  mente  del  villano  prese  l'Idea  e  le  lab- 
bra infine  l'espressero.  Disse: 

—  Leopardi  era  uno  della  società  (intendi, 
o  almeno  io  cosi  intesi,  società  liberale,  car- 
bonara o  massonica)  che  una  volta,  quando 
c'era  il  papa  qui,  a  Napoli  un  altro  re,  i  Te- 
deschi in  un  altro  sito,  ha  indovinato  il  Co- 
mando (Governo)  di  adesso.  Andò  in  Parla- 
mento, parlò  e  fece  l'Italia.  Siccome  poi  è 
avvenuto  quello  che  pensava  lui,  cosi  adesso 
gli  fanno  le  feste,  avete  capito?  Ma  era,  che 
m'intendiate,  un  uomo  di  studi,  uno  studiante, 
mica  un  e 

Altre  cose  aggiunse  il  villano:  cioè  che 
nella  stanza  del  palazzo  dove  è  nato  v'è 
prima  un  pavimento  d'oro,  poi  d'argento  e 
poi  di  ferro  :  —  a  noi  —  disse  —  non  ci  fanno 
veder  niente  perchè  siamo  villani,  ma  se  an- 
date voi,  chissà  che  non  vi  facciano  vedere. 

Aggiunse  ancora  che  è  morto  a  Napoli  av- 
velenato dai  preti:  che  i  preti  gh  fecero  un 
gran  pranzo  e  gli  dissero  di  pentirsi  e  riman- 
giarsi tutto  quello  che  avea  detto  e  che  avea 
scritto.  Ed  egli  rispose:  quello  che  ho  detto 
ho  detto,  quello  che  ho  scritto  ho  scrittoi 
Allora  gli  domandarono  di  che  morte  voleva 
morire.  Egh  disse  :  mettete  il  veleno  nella  mi- 
nestra. Essi  fecero  come  lui  avea  detto»  e  a 
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pena  ebbe  messo  in  bocca  il  cucchiaiOj  si  in- 
dirizzò su  la  sedia  e  cadde  giùl 

Allora  io  gli  domandai  se  avea  fatto  bene 
lui  o  aveano  fatto  bene  i  preti.  Egli  allargò 
le  braccia  pietosamente  come  uomo  di  cui  si 
sforza  il  pensiero  oltre  al  costume,  e  infine 
disse  : 

—  E  che  volete  che  ve  dica,  figliuolo I 
ognuno  può  pensare  come  crede,  ma  se  tutti 
potessimo  fare  una  legge  ^ secondo  il  nostro 
modo  di  sentire,  io  sapete  che  farei?  io  pren- 
derei questi  buoi  e  invece  di  portarli  al  pa- 
drone ce  scannerei  lo  core  tanto  ho  famel 


Entrammo  —  che  il  sole  precipitava  —  per 
Tantica  porta  di  Recanati  :  su  le  mura  festoni 
di  piante  selvatiche;  sull'arco  della  porta  una 
tiara,  un  nome  di  un  pontefice,  un'iscrizione 
latina. 

Per  questa  porta  entrò  un  tempo  Pietro 
Giordani,  apostolo  e  peregrino  di  una  fede 
che  oggi  pur  muore,  ad  incontrare  e  cono- 
scere il  genio  dell'Italia  nascente:  di  qui  partì 
in  cerca  di  sua  morte  eroica  per  la  libertà 
della  Grecia,  il  conte  Broglio  d'Ajano  abban- 
donando genitori,  famiglia,  tutto!  Di  qui  tre 
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volte  ripartì  Giacomo  Leopardi  per  ricercare, 
nel  suo  sublime  errore,  uomini  veri  nel  vasto 
mondo  :  e  a  Roma,  come  a  Napoli,  come  a 
Milano,  come  dovunque,  era  11  natio  borgo 
selvaggio  e  la  gente  vile! 

Dentro  la  stretta  via,  che  seguita  a  salire, 
era  già  buio:  era  già  buio  anche  perchè  di 
qua  e  di  là  del  selciato  a  conca,  le  case  sono 
assai  da  presso,  case  grige,  con  certe  fine- 
strine  piccole  piccole.  Vedemmo  però  ancora 
della  gente  su  gli  sporti  col  deschetto  da  cal- 
zolaio giacché,  come  mi  dissero  poi,  il  lavoro 
delle  scarpe  è  una  delle  industrie  di  Reca- 
nati. Quella  tranquilla  gente  ci  seguiva  con 
lo  sguardo  con  molta  curiosità:  poi  parla- 
vano fra  di  loro. 

Ma  da  una  di  quelle  finestrelle,  fra  i  garo- 
fani, ecco  sporse  una  testolina  di  giovanetta, 
nera  e  curiosa  come  capo  di  rondinella  dal 
suo  nido  sospeso.  Non  so  come  un  nome  mi 
si  presentò:  Nerina!  e  le  palpebre  degli  occhi 
miei,  che  sono  in  verità  assai  stanchi  ma  non 
piangono  più,  cominciarono  a  battere  per  il 
fantasma  di  un  nome  d'amore  I 

Ma  non  molto  si  sale,  che  la  via  spiana,  gli 
edifici  si  allargano,  si  innalzano  alti,  signo- 
rili, per  una  via  che  è  la  principale  e  segue 
con  sinuoso  e  lungo  arco  la  cresta  del  colle 
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SU  cui  sorge  la  città.  L'austerità  e  Tabban- 
clono  della  città  antica  si  congiungono  a  non 
so  quale  lindura  e  decoro  moderno,  e  tutto 
sembra  dire  :  "  Signore,  se  voi  veniste  quassù 
con  r  intendimento  di  trovare  il  borgo  sel- 
vaggio, disingannatevi.  L'ossequio  al  grande 
nostro  Poeta  non  ci  impedisce  di  notare  un 
errore  di  passione,  che  d'altronde  voi  stesso 
potete  riconoscere  con  gli  occhi  vostri.,, 

Segno  notevole:  non  fummo  perseguitati  da 
mendicanti,  non  inseguiti  da  monelli.  Questi 
caratteri  di  civile  progresso  più  nettamente 
appaiono  quando  si  giunge  alla  maggior 
piazza  che  porta  il  nome  del  Poeta. 

Quivi  sorge  la  magnifica  torre  medioevale, 
da  cui  viene  il  suon  dell'ora,  quivi  il  palazzo 
Municipale,  opera  grandiosa  e  moderna,  sorta 
da  poco  su  le  demolizioni  dell'antico,  per  col- 
locare in  degno  luogo  il  monumento  al  Poeta. 

Il  quale  monumento,  eretto  anni  addietro, 
è  opera  giovanile  dello  scultore  Ugolino  Pa- 
nichi.  Di  prima  vista  la  statua  del  poeta  In 
abito  di  società,  ma  con  sopra  una  doppia 
cappa  filosofica  che  arriva  sino  ai  piedi  e  di- 
segna la  gobba,  con  una  enorme  testa  ignuda, 
china  a  terra,  è  realisticamente  suggestio- 
nante. Troppo  realisticamente  I  Ma  questa  os- 
servazione mi  venne  fatta  il  dì  seguente  dal- 
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r  illustrissimo  signor  conte  G.  Leopardi,  il 
quale  mi  raccontò  come  uno,  appunto  della 
famiglia  Leopardi,  essendosi  abbattuto  nel 
troppo  realista  scultore,  gli  chiese  :  "•  È  lei 
quello  che  fa  i  pupi?  Ma  lì  i  ragazzi  ci  ve- 
dranno il  bau-bau  I  „ 

A  Recanati,  come  poi  mi  dissero,  non  poche 
sono  le  famiglie  ricche,  molte  le  famiglie 
agiate  e  di  media  cittadinanza,  laborioso  il 
popolo,  fertili  e  ben  coltivate  le  terre  circo- 
stanti, cosi  che  quel  riposato  benessere  che  si 
vede,  esiste  anche  nella  sostanza.  A  tale  pro- 
posito degno  di  ricordo  è  il  fatto  che,  nel  mag- 
gio del  '98,  un  capitano,  mandato  colassù  per 
i  tumulti,  si  occupò  specialmente  di  studi 
Leopardiani,  ed  i  soldati  della  sua  compagnia 
fecero,  io  credo,  lo  stesso,  considerando  le 
somiglianze  e  le  differenze  tra  le  molte  vez- 
zose Silvie  e  Nerine  del  luogo. 

Quest'  egregia  popolazione  ha  però  avuto  il 
torto  di  credere  che  una  festa  di  tal  genere, 
come  il  centenario  leopardiano,  potesse  atti- 
rare delle  moltitudini,  e  maggior  torto  ebbero 
di  prolungarla  per  più  di  un  mese. 

Hanno  imbiancato,  ripulito,  messo  le  lam- 
padine elettriche,  rifatto  alberghi  e  stanno  li 
ad  aspettare  che  venga  gente,  e  pare  ne  chie- 
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dano  al  tragico  simulacro  del  Poeta:  ''oh, 
com'è,  gloria  nostra,  che  non  viene  nes- 
suno ?„  Ma  egli  è  assorto  nel  contemplare  la 
profonda  terra. 

—  Veda,  —  mi  diceva  un  signore,  —  per 
domenica  ventura  era  assicurato  un  conve- 
gno di  seicento  ciclisti,  ebbene  ieri  ci  hanno 
telegrafato  che  non  saranno  che  trecento  e 
quando  sarajino  quassù  vuol  scomettere  che 
non  arriveranno  a  cento? 

Me  ne  dolsi,  ma  ci  spiegammo  anche  la  ca- 
gione per  cui  il  nostro  arrivo  destò  così  grave 
commozione:  evidentemente  ci  presero  per 
l'avanguardia  dei  trecento, 

—  Non  siete  voi  dei  trecento?—  ci  chiese 
anzi  uno.  Io  lo  assicurai  che  non  appartene- 
vamo a  questo  numero  sacro  nei  drappelli 
eroici.  La  risposta  parve  renderlo  melanco- 
nico e  disse:  Rimanete  allora  sino  a  domenica 
che  verranno  degli  altri  compagni!  ma  ci  fu 
forza  rifiutare  l'invito.  La  bicicletta  è  utilis- 
sima anche  per  isfuggire  1  convegni  ciclistici. 

Sostammo  all'  albergo  Bulli.  Esso  è  davvero 
splendido,  amplissimo  e  pieno  di  ogni  con- 
forto moderno  e  vuol  essere  ricordato.  È  posto 
su  le  mura  settentrionali  della  città  e  guarda 
da  grande  altezza  su  torrioni  e  su  orti  a  gra- 
dinate da  cui  prende  la  curva  la  vallata  del 
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Musone,  la  quale  si  dilaga  in  vista  immensa 
sino  al  monte  d'Ancona  e  sino  al  mare. 

Ma  allora  vi  cadeva  con  la  notte  e  con  le 
ombre  una  quiete  che  parea  quasi  sensibile 
ed  animata:  e  affacciatomi  alla  finestra  con 
quel  senso  di  ben  essere  e  di  stanchezza  che 
invade  il  corpo  dopo  copiose  abluzioni,  di- 
stinsi giù  nel  nero  della  valle  una  striscia 
bianca  che  disse  :  "  Io  sono  il  fiume  I  „  E 
nella  mente  o  laggiù  si  delineò  questo  verso: 
E  chiaro  nella  valle  il  fiume  appare,  E  vol- 
gendo gli  sguardi  in  su,  proprio  oblique  e  ac- 
campantisì  nel  cielo,  mi  ferirono  le  sette  stelle 
che  dissero  alla  loro  volta:  **Noi  siamo  le 
vaghe  stelle  deWOrsal^ 

Io  non  so  qual  immobile  frigidezza  mi  in- 
vase Tanima,  e  sarei  rimasto  11  assai  tempo 
se  l'ottimo  Pasini  non  fosse  venuto  premu- 
rosamente ad  avvertirmi  egli  stesso  che  gli 
spaghetti  col  pomidoro  erano  in  tavola. 


La  mattina  alle  sei  il  cameriere  aprendomi 
la  finestra  e  recandomi  il  vassoio  del  caffè, 
mi  assicurò  che  per  recarmi  al  palazzo  Leo- 
pardi che  è  posto  all'altra  punta  del  paese  e 
però  assai  distante,  avrei  fatto  bene  a  se- 
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guire  la  via  di  circonvallazione  sotto  le  mura 
e  cosi  avrei  visitato  anche  i  luoghi  più  cari 
al  poeta  e  dove  si  inspirò  pe*  suoi  idilli.  Io  mi 
congratulai  con  lui  di  tanta  erudizione  e 
seguii  il  suo  consiglio. 

I  miei  spiriti  erano  diventati  allegri  e  vi- 
gili come  la  fresca  e  pura  mattinata. 

Mi  veniva  per  la  via  una  gran  tentazione 
di  domandare  alle  ragazze  :  "  Per  piacere,  lei 
conosce  la  Silvia  f„  e  a  qualche  artigiano 
sull'uscio  che  levava  su  di  me  gli  occhi 
tranquilli:  "Scusi,  lei  è  quello  che  s'affretta 
a  fornir  l^opraf  „;  e  quando  uscii  dalla  città 
e  scesi  giù  nella  viottola,  imbattendomi  in 
un  grosso,  canuto,  arcigno  prete  :  "  Vero  che 
lei  è  del  natio  borgo  selvaggio  f,^  Ma  nulla 
dissi  di  simile,  ma  guardavo  in  faccia  la 
gente  serena  e  mi  veniva  da  ridere.  Per  la 
lunga  viottola  suburbana  nessuno  incontrai, 
altro  che  un  giovine  imberbe  vestito  con  pu- 
lita semplicità  che  mi  veniva  dietro.  Io  ogni 
tanto  gettavo  l'occhio  su  la  gran  valle  ve- 
stita dal  sole  il  quale  avea  sorpassato  il 
monte  che  m'era  a  ridosso,  e  dall'altro  lato 
guardavo  le  mura  sovrastanti,  grìge,  tetre, 
ma  con  giardini  pensili  di  molta  verdura,  e 
ombrelli  fioriti  di  oleandri,  gaudenti  all'om- 
bria. Io  guardavo  attorno  e  lui  guardava  me. 
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—  Scusi,  —  diss'io,  —  il  palazzo  Leopardi! 
Parea  come  aspettarsi  questa  mia  domanda, 

perchè  mi  si  accostò  e  disse  cortesemente: 

—  Vedete  là  in  fondo?  S'entra  per  una  stra- 
dicciuola  che  è  presso  quella  che  faceva  il 
poeta  quando  veniva  da  casa  sua  al  monte 
Tabor,  che  adesso  lo  chiamano  il  colle  del- 
l'Infinito, perchè  dovete  sapere  che  le  sue 
poesie  le  faceva  qui.  E  quello  lassù  lo  ve- 
dete ì 

—  Cosa? 

—  Quella  punta,  —  e  indicava  una  cima 
sopra  gli  edifici  della  città,  che  si  inebriava 
davvero  nel  sole.  —  Quello  è  il  campanile  di 
Sant'Agostino,  là  ci  stava  il  passero  soli- 
tario.... e  ce  ne  sono  tanti  ancora.  Poi  vedrà 
la  casa  di  Nerina.... 

Anche  questa  volta  rimasi  compreso  da 
tanta  erudizione  e  gli  chiesi:  —  Ma  ella  è  per 
lo  meno  studente? 

—  No,  —  mi  rispose  :  —  imparo  a  fare  il 
fattore;  —  e  di  fatti  quel  valente  giovane  mi 
disse  tante  belle  cose  sul  commercio  delle 
scarpe,  su  le  principali  famiglie  di  Recanatì, 
sul  raccolto  dell* annata:  —  Voi  con  cinque 
lire  vi  portate  via  un  paio  di  scarpe  buone. 

Così  conversando  venimmo  al  Monte  Tabor: 
esso  non  altro  è  che  un  piccolo  sperone  del 
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monte  con  su  un  melanconico  edificio  che  è 
11  convento  delle  monacelle  di  San  Stefano. 

Dalla  parte  della  città  v'è  l'ospedale  e  l'ospi- 
zio dei  vecchi:  alcuni  vecchi  lenti  e  curvi  in 
un  bel  recinto  a  giardino  coltivavano  in  quel 
mattino  1  loro  floridi  oleandri. 

—  Vedete  come  si  divertono!  —  disse  la 
mia  guida.  —  Qui  e*  è  aria  buona  e  quei  vec- 
chierelli tornano  ancora  a  campare  tanto! 

Sotto  il  monte  Tabor  sono  disposti,  come 
a  publico  ritrovo,  sedili  e  ombrose  piante  di 
acacia.  V'erano  11  soli  a  mattinare  tre  abatini 
con  le  loro  sottane  orlate  di  rosso  e  la  fascia 
intorno  la  vita.  Di  che  parlassero  io  non  so, 
ma  certo  non  di  cose  melanconiche,  perchè 
quando  sentirono  1  nostri  passi,  volsero  versp 
di  noi  tre  bei  visi  contenti. 

La  mia  guida  mi  disse:  —  Guardate  11,  — 
e  mi  indicò  una  targa  di  legno  di  fresco  in- 
verniciata, dove  era  scritto: 

Io  solitario  in  questa 

Bìmota  parte  alla  campagna  ascendo, 

Ogni  diletto  e  gioco 

Indugio  in  altro  tempo:  e  intanto  U  guardo 

Steso  nell'aria  aprica 

Mi  fere  il  Sol  che  tra  lontani  monti, 

Dopo  il  giorno  sereno, 

Cadendo  si  dilegua,  e  par  che  dica 

Che  la  beata  gioventù  vien  meno. 
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—  E  il  sole  tramonta  proprio  là,  dietro  quei 
monti,—  aggiunse  quando  capi  che  io  avea 
già  finito  di  leggere,  e  accennava  la  cerchia 
opposta  della  valle. 

—  E  la  torre  di  Sant'Agostino,  —  disse  una 
voce  insinuante  dietro  di  noi,  —  glieF  avete 
mostrata  a  questo  signore? 

Era  un  dei  tre  abatini  che  timidamente  si 
era  levato  e  veniva  verso  noi.  La  guida  alla 
quale  era  rivolta  la  domanda,  fece  cenno 
di  sì. 

—  Lassù  —  volle  pur  dire  ad  ogni  modo  il 
loquace  chierico,  sollevandosi  e  stendendo  il 
braccio  —  ci  stava  il  passero  solitario,  guardi 
la  iscrizione  I  —  e  mi  indicò  un*  altra  targa 
dove  erano  i  versi  che  egli  lesse  con  quel 
melanconico  accento  recanatese: 

D'in  su  la  vetta  della  torre  antica, 
Passero  solitario,  alla  campagna 
Cantando  vai  finché  non  muore  il  giorno; 
Ed  erra  l'armonia  per  questa  valle. 

—  Lui,  veda,  —  proseguì  ancora,  poi  che  s'ac- 
corse che  la  sua  parola  non  riusciva  sgra- 
dita, —  veniva  qui  per  una  viottola  che  adesso 
non  c'è  più  e  si  sedeva  qui  e  qui  faceva  le 
sue  poesie  :  questo  era  il  suo  luogo  preferito, 
tant'è  vero,  guardi  I  —  e  mi  indicò  una  lapide, 
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ma  questa  non  era  dell'  occasione,  ma  grande 
e  di  marmo  che  spiccava  sul  muro  del  Mo- 
nastero, e  in  lettere  grandi  portava  il  verso  : 

Sempre  caro  mi  fu  quest'ermo  colle. 

—  Adesso  poi  vedrà  la  casetta  dove  abitava 
Maria  Belardinelli,  che  mori  di  mal  sottile 
nel  '27,  salvo  errore,  e  che  lui  nelle  Ricor- 
dante chiama  Nerina.  Dall'appartamento  delle 
brecce  dove  stavano  i  fratelli  Carlo,  Giacomo 
e  Luigi,  si  vede  la  finestrella  della  casa  della 
povera  Maria:  veniva  qualche  volta  in  casa 
Leopardi  con  la  sua  sorella  Nazarena  ad  aiu- 
tare per  il  bucato  o  per  altre  faccende.  Se  vi- 
sitate la  chiesa  di  Santa  Maria  di  Varano, 
dove  sono  sepolti  i  genitori  e  i  fratelli  di  lui, 
troverete  anche  la  sepoltura  di  quella  povera 
figliuola.  E  lui  è  cosi  lontano,  anche  morto! 

—  Deve  essere  una  gran  cosa  l'amore  I  — 
chies'io  allora  simulando  di  udire  queste  no- 
tizie per  la  prima  volta. 

—  Eh  I...  —  fece  l'abatino  sorridendo,  come 
a  dire  che  egli  non  se  ne  intendeva.  Ma  uno 
dei  due  abati  che  erano  rimasti  seduti  e  ascol- 
tavano le  nostre  parole,  disse  con  voce  quasi 
severa: 

—  Non  era,  signore,  che  vi  pensiate,  un 
amore  come  tutti  gli  altri! 
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Io  non  risposi,  e  in  verità  di  celiare  e  di 
parlare  anche,  non  mi  sentivo  più  la  voglia. 
Avea  un  commovimento  di  dentro  come  se 
intorno  a  quel  colle  ci  fosse  stata  sospesa 
qualche  cosa  dell'anima  e  della  infinita  pas- 
sione del  Poeta  e  io  l'avessi  respirata  con 
l'aria. 

Mi  sedetti  ;  l'abatino  piano  ritornò  fra  i  suoi 
e  il  giovane  fattore  si  sdraiò  per  terra  rispet- 
tando il  mio  silenzio  come  avea  rispettato 
l'abito  talare  e  la  dottrina  dell'abatino. 

Di  sotto  si  stendevano  gli  spazi  intermi- 
nati, e  quel  verso: 

Ed  erra  l'armonia  per  questa  vaHe 

riempiva  tutto  quell'infinito  e  vibrava  "per  la 
profonda  quiete  la  quale  parea  sentire  la 
magìa  di  quel  verbo  presente  come  un  suono 
che  non  tanto  è  nelle  parole,  quanto  nelle 
cose. 

Ma  a  quella  passione  che  già  mi  aveva 
preso  e  mi  trascinava  come  dicesse:  "  Vieni, 
e  anche  tu  odi  la  voce  dei  sovrumani  silenzi 
e  piangi!,,  riluttava  con  paura  l'anima  mia; 
però  mi  staccai  da.  quell'abbraccio  di  fan- 
tasmi e  voUi  filosofare  e  filosofai  alcune  cose. 

Primieramente  pensai:   pigliate  uno  stu- 
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dloso,  bendatelo  e  conducetelo  qui,  e  poi  sco- 
pritegli questa  valle  e  domandategli:  che 
paesaggio  è  questo?  Egli  risponderà:  questo 
è  il  paesaggio  del  Leopardi. 

Secondariamente:  Ecco  trovato  il  segreto 
della  poesia  del  Leopardi  :  è  una  poesia  au- 
toctona: senza  tradizioni,  senza  scuole:  sorta 
qui  :  formata  di  una  natura  antica  e  di  un*  a- 
nima  nuova. 

Quel  senso  della  misura  nelP  arte,  che  non 
si  acquista  se  non  troppo  tardi,  cioè  quando 
la  giovanezza  va  morendo,  il  Leopardi  invece 
Tebbe  a  sua  insaputa  per  mezzo  di  que'  suoi 
meravigliosi  studi,  e  questi  furono  i  fili  con- 
duttori diretti  fra  questa  natura  e  quell'anima. 

E  ancora  :  chi  più  del  Leopardi  senti  il  far 
scino  è  l'armonia  della  vita?  Eppure  è  cosi: 
chi  rende  quest'armonia  con  quei  sensibili 
mezzi  che  si  dicono  arte,  non  gode  la  vita; 
e  chi  la  gode  non  la  può  rendere. 

Poi  rammentai  le  parole  del  villano  della 
vigilia,  pensai  a  questa  nostra  cara  e  antica 
patria  e  venni  infine  considerando  queste  ul- 
time cose: 

Le  altre  nazioni  hanno  i  secoli  per  loro 
vita,  noi  abbiamo  l'eternità.  Esse  possiedono 
in  estensione  fino  le  steppe,  gli  oceani  e  i 
deserti:  ma  noi  possediamo  in  profondità, 
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giù  dove  Iddio  ha  posto  1  suoi  semi  più  pre- 
ziosi e  segreti,  e  ogni  tanto  gemono  dalla 
terra  e  sorgono  su  fra  questa  plebe  morta 
questi  fatali  giganti  a  stupefazione  del  mondo. 
Questo  bisogna  dire,  questo  bisogna  pre- 
dicare. Quando  questa  terra  d'Italia  pare 
morta,  essa  invece  medita  la  nuova  progenie 
sua  immortale.  Quanta  magnificenza  del- 
l'uomo o  di  Dio,  che  è  tutt'unol  Come  le  al- 
tre passioni  davanti  a  questa  eternità  di  be- 
nèfica forza  cedono,  nel  modo  che  i  monti 
minori  si  appianano  quando  si  sale  sul  monte 
più  altol 


Ma  i  conforti  della  metafisica  e  della  filo- 
sofia, ohimè,  sono  ben  di  sovente  effimeri  e 
migliore  espediente  mi  parve  togliermi  dalla 
suggestione  di  quel  luogo. 

—  Andiamo?  —  dissi  al  giovane. 

Salutammo  gli  abati;  e  dopo  poco  ci  si 
scopri  l'altra  valle  che  è  quella  del  Potenza 
e  guarda  a  mezzodì  ed  è  grande  come  quella 
del  Musone. 

Disse  il  giovane  :  —  Vedete  come  si  distin- 
gue bene  il  Potenza  ?  Proprio  cosi  :  quando 
dopo  il  temporale  si  schiarisce  il  cielo  e  le 
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nebbie  si  alzano,  la  prima  cosa  che  si  vede 
dal  fondo  è  appunto  il  fiume. 

—  Adesso  —  veniva  sempre  dicendo  con 
la  sua  voce  piana  e  calma  —  montiamo  per 
la  via  di  Montemorello  e  ci  troviamo  subito 
di  faccia  al  palazzo.  Per  questa  via  (una  via 
deserta  fiancheggiata  da  casupole  con  la  scala 
all'esterno  come  in  quasi  tutte  le  case  cam- 
pestri della  Marca)  11  poeta  veniva  fuori  di 
raro  per  non  farsi  vedere,  perchè  je  davano 
del  gobbo  e  a  lui  je  dispiaceva.  Ci  veniva 
più  spesso  d'inverno,  perchè  qui  ce  batte  il 
sole  anche  T  inverno  e  a  lui  perchè  era  am- 
malato, je  piaceva  il  sole.  Lo  chiamavano,  se 
non  sapete,  il  gobbetto  di  Montemorello,  per- 
chè questa  qui  è  la  parrocchia  di  Montemo- 
rello, anzi  e'  era  un  vecchio  che  si  ricordava 
che  quand'era  ragazzino,  lui  je  dava  In  se- 
greto un  baiocco  perchè  lui  e  gli  altri  ragaz- 
zacci non  le  gridassino  dietro:  "il  gobbo  di 
Montemorello I  „  ed  eccoci  arrivati:  Vedete  11? 
quello  è  il  palazzo  Leopardi,  bello,  eh?  Dovete 
poi  veder  dentro  I  È  come  una  reggia.  Ci  ha 
dormito  anche  il  re  *)  ;  e  questa  è  la  piazzuola 
dove  ha  fatto  la  poesia  del  sabato  del  vil- 

1)  Vi  fa  ospitato  dall' illustrissimo  signor  conte  G.  Leo- 
pardi, in  occasione  di  non  so  quali  manovre,  un  nipote 
di  S.  M.  il  Re  ucciso. 
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laggio  che  dice  che  vengono  li  ragazzi  a  far 
chiasso.  Adesso,  perchè  è  presto,  non  c*è  nis- 
suno,  ma  la  sera  vi  sono  ancora  tanti  ragaz- 
zini. E  quella  casetta  lì  poi  è  dove  teneva  il 
telaio  la  Silvia;  ma  il  vero  suo  nome  era  Te- 
resa, ed  era  la  figlia  del  cocchiere:  la  madre 
e  un'altra  figlia  seguitarono  per  molti  anni 
a  tenere  il  telaio  in  questa  casa,  perchè  an- 
che lei  è  morta  presto  come  quell'altra.  Eb- 
bene, lui  veniva  su  quel  balcone,  lassù,  e  la 
sentiva  cantare  o  la  stava  a  vedere  a  ballare 
il  salterello.  C'è  anche  la  lapide  nella  casa. 

Io  seguii  il  braccio  della  mia  guida  loquace, 
fissai  e  non  lessi  i  noti  versi  scritti  su  di  una 
targa  di  legno  di  fresco  verniciata,  la  quale 
era  infissa  in  quel  muro  antico  e  scalcinato: 

Io  gli  studi  leggiadri 

Talor  lasciando  e  le  sudate  carte, 

Ove  il  tempo  mio  primo 

E  di  me  si  spendea  la  miglior  parte, 

D'in  su  i  veroni  del  paterno  ostello 

Porgea  gli  orecchi  al  suon  della  tua  voce, 

Ed  alla  man  veloce 

Che  percorrea  la  faticosa  tela. 

Non  lessi  e  chinai  giù  il  capo.  Ora  io  non 
descriverò  come  i  fantasmi  di  una  passione, 
la  quale  già  fu,  possano  insorgere  e  circon- 
dare, simili  a  guerrieri  armati  :  ma  soltanto 
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dirò  *che  numerose  imaginì  movevano  da 
quella  targa,  da  quella  casetta,  da  quel  pa- 
lagio e  mi  opprimevano  dì  uno  spasimo  che 
le  parole  son  corte  ad  esprimere. 

—  Adesso  è  tanto  che  è  morta  1  —  disse  11 
giovane  con  timidezza,  quasi  per  confortarmi, 
e  parea  rimorso  di  aver  ricordato  cose  che 
mi  aveano  dato  dolore.  Ma  io  allora  mi  sciolsi 
in  fretta  da  lui,  che  rimase  assai  meravigliato, 
e  in  fretta  entrai  nella  chiesa  di  Montemo- 
rello  che  è  11  di  fianco:  mi  venne  giù  una 
gran  quantità  di  lagrime.  Mi  inginocchiai  e 
mi  sentii  il  bisogno  di  pregare  non  so  chi  né 
perchè.  In  quell'ora  mattutina  la  chiesetta 
era  deserta.  Ai  lati  del  presbitero  due  banchi 
portavano  la  scritta  Geniis  Leopardoe,  Gli  oc- 
chi dell'anima  mia  vedevano  il  giovane  poeta 
esangue,  in  compagnia  della  sua  austera  fa- 
miglia, immobile,  col  bavero  del  ferraiuolo 
alla  bocca.  Si  levava  l'ostia  consacrata  fra  gli 
incensi.  Tutti  si  chinavano.  Egli  pensava  in- 
vece ad  Arimane  potente  I  Ed  anche  per  que- 
sto pensiero  seguitai  a  lagrimare.  Ora  a  mente 
calma  le  trascrivo  queste  cose  e  senza  ver- 
gogna, benché  sappia  che  se  queste  parole 
dovessero  cadere  sotto  gli  occhi  di  alcuna 
persona  savia  alla  maniera  moderna  ne  avrei 
mala  ingiurìa  dì  anima  guasta  e  offesa. 


È  palazzo  Leopardi  Ì45 


Quelli  che  studiano  ed  amano  il  Leopardi 
e  hanno  letto  di  lui,  della  sua  famiglia  e  della 
sua  giovinezza  tante  cose,  faranno  bene,  se 
queste  cose  vogliono  fissare  In  modo  con- 
forme al  vero,  di  venire  a  Recanati  e  visi- 
tare specialmente  il  palazzo. 

D'altronde  la  cortesia  e  la  mente  dell' il- 
lustrissimo signor  conte  G.  Leopardi  —  capo 
attuale  della  famiglia  e  nipote  al  poeta,  come 
nato  da  Pier  Francesco,  il  minore  dei  quattro 
figli  superstiti  di  Monaldo  e  di  Adelaide  An- 
tici  —  è  tanta  e  cosi  compiuta  che  solo  facen- 
done esperimento  si  può  conoscere  per  intero. 
Io  altro  non  ne  dirò,  né  dirò  quale  è  la  ma- 
gnificenza del  palazzo,  in  cui  non  saprei  se 
sia  maggiore  il  fasto  dell'antica  casa  comi- 
tale Leoparda  o  il  moderno  e  raffinato  agio. 
Anche  di  quella  famosa  biblioteca,  raccolta, 
come  è  noto,  dal  conte  Monaldo  e  in  cui  si 
plasmò  la  mente  dell'  angelico  suo  figliuolo, 
non  è  con  poche  parole  possibile  dare  un'idea. 
D'altronde  moltissimi  ne  hanno  scritto  e  spe- 
cialmente nell'occasione  del  centenario.  In 
quell'anno,  poi,  venne  publicata  in  Recanatl 

PANznn.  10 
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una  guida  ^),  con  molte  e  belle  figure,  che  è 
specialmente  una  dichiarazione,  semplice  e 
oggettiva,  di  casa  Leopardi.  Autore  ne  è  il 
signor  Vincenzo  Spezioli  di  Recanati,  che  ap- 
punto conobbi  in  casa  Leopardi.  Libro  all'uopo 
migliore  di  questo  io  non  saprei  indicare. 


II. 


In  sella!  —  Tolentino  e  le  memorie  dei  garruli  vecchi. 

—  Napoleo  Bonapartus  e  le  foglie  secche.  —  E  ancora 
fantasmi!  —  Un  fantasma  vero.  —  A  Foligno.  Per 
Santa  Maria  degli  Angeli.  —  Perchè  l'anima  non  muoia. 

—  La  hella  ostessa  d'Assisi.  —  Un  rimedio  contro  i  ci- 
ceroni. —  H  Pelosino  salvatore.  —  Per  monti  aspri  e 
selvaggi.  —  La  città  morta.  —  Alla  Scheggia:  aspro 
nome,  gente   gentile!  —  Sul   Catria.  —  L'eremo  di 

Fonte  Avellana.  —  Gli  spilli  di  Dorina. 

—  Amico,  il  tuo  metodo  è  eccellente  per 
romperti  11  collo  :  ringrazia  il  freno  che  è 
buono  e  non  hai  incontrato  birocci.  ^ 

Così  mi  disse  T  incomparabile  ingegner  Pa- 
sini quando  mi  potè  raggiungere  nel  piano 

1)  29  giugno  1898.  Guida  di  Recanati,  compilata  da 
Vincenzo  Spezigli  e  pubblicata  dal  Comitato  esecutivo 
per  le  onoranze  centenarie  a  Giacomo  Leopardi.  Eecauati, 
Tipografia  di  R.  Simboli,  1898. 
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dopo  che  io  ebbi  rotolato  per  i  quattro  o  cin- 
que chilometri  per  cui,  a  giravolte,  da  Reca- 
nati si  raggiunge  il  piano  del  Potenza. 

(Eravamo  partiti  da  Recanati  il  di  seguente 
dopo  colazione.) 

Ma  la  via,  che,  raggiunto  il  fiume,  diventa 
un  falsopiano  ascendente  col  fiume,  la  pol- 
vere alta  una  spanna,  un  sole  —  erano  le 
due  —  feroce,  un  venticello  contrario,  dalla 
montagna,  frenarono  i  miei  entusiasmi  cicli- 
stici più  che  non  le  parole  dell'autorevole 
compagno. 

Anzi  le  cose  giunsero  al  punto  che  il  Pa- 
sini osservò  che  se  progredivo  di  quel  passo, 
avrei  finito  col  fermarmi. 

—  Io  vado  piano  —  gli  dissi  —  perchè  os- 
servo attentamente,  e  prego  pur  te  di  osser- 
vare come  tutte  le  case  campestri  hanno  la 
scala  che  sporge  air  infuori  :  tu  capisci  che 
se  non  si  ha  in  mente  questa  forma  di  co- 
struzioni speciali,  i  versi  del  Leopardi* 

Siede  con  le  vicine 

Su  la  scala  a  filar  la  vecchierella, 

Incontro  là  dove  si  perde  il  giorno 

riescono  strani  ad  intendersi;  e  poi  cerco 
anche  di  scoprire  la  villa  di  San  Leopardo 
dove  il  poeta  compose  il  famoso   "Elogio 
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degli  uccelli  „  e  la  poesia  intitolata  **  La  vita 
solitaria „,  che  dice: 

Talor  m'assido  in  solitaria  parte, 
SoTra  un  rialto,  al  margine  d'un  lago 
Di  taciturne  piante  incoronato. 

—  Mo*  va  bein  là,  cinein  !  —  sclamò  con  di- 
leggio il  Pasini,  il  quale  (mi  ero  scordato  di 
avvertirlo)  è  bolognese,  e,  come  tale,  reca 
attraverso  lo  spazio  ed  il  tempo  il  carattere 
faceto  che  è  proprio  di  quella  illustre  e  ge- 
niale città,  insieme  al  suono  giocoso  del  dia- 
letto natio,  —  se  tu  cerchi  un  lago  da  queste 
parti,  perdi  il  tuo  tempo. 

—  Sarà  stato  un  lago  artificiale.... 

—  Se  è  cosi,  farai  bene  a  venirlo  a  cercare 
di  gennaio:  con  questo  sole  il  lago  è  asciu- 
gato :  rimangono  a  pena  le  pozze  per  lavare  ; 
e  poi  farai  bene  a  montare  un  asinelio  in- 
vece della  bicicletta.  E  infine  capirai  che  un 
poeta  non  ci  mette  tanto  a  battezzare  una 
pozza  col  nome  di  un  lago. 

Le  ragionevoli  osservazioni  del  compagno 
mi  fecero  accelerare  il  moto  del  pedale  e  così 
andammo  per  lungo  tempo  finché  si  giunse 
ai  piedi  del  colle,  o  poggio  che  è  più  esatto, 
che  conduce  a  Macerata,  Temula  e  rivale  di 
Recanati. 
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Precipitava  per  la  via  di  traverso  un  altro 
ciclista,  assai  adolescente  come  vedemmo 
quando  ci  sopravanzò  di  volata.  Ma  anche 
lui  quando  senti  la  salita,  dovette  scendere 
e  si  accompagnò  con  noi.  Era  partito,  povero 
figliuolo,  da  Iesi  con  un  gran  colletto,  cra- 
vattone  e  polsini  :  ma  di  tutti  questi  attrezzi 
avea  dovuto  liberarsi  nel  viaggio,  e  il  suo 
abito  nero  era  sino  a  mezza  vita  diventato 
candido,  come  se  si  fosse  immerso  in  un 
vaso  di  polvere  di  cipria.  Di  questo  era  preoc- 
cupato. Evidentemente  si  recava  a  Macerata 
non  per  istudiare  o  per  inseguire  dei  fan- 
tasmi. 

Il  monte  su  cui  sorge  Macerata  divide  la 
v^alle  del  Potenza  da  quella  del  Ghienti  e  noi, 
lasciata  a  manca  la  città,  in  quella  valle  scen- 
demmo per  una  via  bellissima,  larga  e  tutta 
indorata  dal  tramonto.  Delizioso  era  Tandare 
veloce  fra  le  verdi  piante,  i  campi  fragranti 
di  messi,  lungo  il  placido  fiume!  Il  paesaggio 
si  svolgeva  solenne  e  nuovo  davanti  alle 
ruote  e  un  senso  di  freschezza  ci  penetrava 
nel  cuore.  Quel  di  (sopravveniva  11  vespero) 
ci -fermammo  a  pernottare  a  Tolentino. 
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La  valle  fonda  entro  cui  scorre  il  fiume, 
era  già  piena  d*ombre  e  il  grazioso  passeggio 
e  il  giardino  ombrato  che  precedono  la  città 
di  Tolentino  ci  invitarono  a  fermarci  lì. 

Alcuni  placidi  e  garruli  uomini,  di  com- 
piuta età,  sedevano  sul  muricciolo  e  ci  ac- 
colsero cortesemente  come  si  accoglie  nunzio 
che  veloce  viene  in  luogo  romito  da  terra  lon- 
tana. Parlavano  gaiamente  di  cose  passate  e 
ricostruivano  al  vivo  la  presa  di  Ancona,  la 
venuta  di  Fanti  e  Gialdini  :  Lamoricière,  Pimo- 
dan:  che  era  una  ricostruzione  della  loro  vita. 

—  La  battaglia  di  Gastelfidardo  avrebbe 
dovuto  succedere  qui,  ma  noi  si  era  stanchi 
e  Gialdini  non  ci  potè  più  tirare  avanti.  E  sa- 
pete dove  dovea  succedere?  Proprio  qui  vi- 
cino al  castello  dell'Arancia  :  non  l'avete  visto, 
a  cinque  miglia  di  qui,  quel  castello?  —  così 
diceva  l'uno  e  l'altro  di  quei  vecchi. 

—  Quel  castello  grande  in  quel  prato,  vi- 
cino al  Ghientil 

—  Sì,  quello  ! 

—  E  sapete,  è  vero,  —  disse  uno,  —  che  lì 
ci  fu  del  1815  per  tre  giorni  la  battaglia  tra  il 
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povero  Murat  e  i  Napoletani  contro  gli  Au- 
striaci? I  soldati  dicevano:  "  Capita',  mo*  fug- 
gimmo !  ^  E  i  capitani  rispondevano  :  "  Aggio 
ancora  a  dar  Tordine.  „ 

—  E  quest'altra  la  sapete?  Dal  *15  sino  al  '60 
ogni  giorno  quand'erano  le  quattro,  che  fu 
l'ora  che  Murat  si  dovette  dar  per  vinto,  a 
Tolentino  sonavano  le  campane  a  festa,  e 
ogni  anno,  1'  1,  il  2  e  11  3  maggio,  esponevano 
il  Santissimo. 

—  E  le  stanze  dove  alloggiò  Napoleone  del 
1798  quando  concluse  il  trattato  con  Pio  VI  le 
andrete  a  vedere? 

—  Oh,  peccato  che  il  conte  Bezzi  che  è  il 
padrone  del  palazzo,  sia  andato  con  la  faoii- 
glia  a  Sant'  Elpidio  al  Mare. 

—  E  non  c'è  il  figliolo? 

—  E  non  l'avete  visto  che  è  andato  via  sta- 
mattina in  bicicletta? 

Cosi  dicevano  a  gara  i  placidi  vecchi,  e 
quando  se  ne  andarono  l'un  dopo  l'altro  in 
fila  sui  loro  bastoncelli,  mi  promisero  che  se 
avessero  incontrato  il  figlio  del  conte  Bezzi 
di  ritorno  da  Sant'  Elpidio,  me  lo  avrebbero 
mandato  all'albergo  e  avrei  cosi  visitato  le 
stanze  di  Buonaparte, 
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Brillarono  le  lampadine  della  luce  elettrica 
e  si  accesero  improvvise  e  allegre.  Quelle 
lampadine  parevano  dire  :  ^  noi,  è  vero,  siamo 
qui  fra  questi  monti  ;  ma  selvagge  e  montane 
non  siamo  ;  noi  siamo  cugine  germane'  di 
quelle  di  Milano,  di  Parigi  ;  siamo  sentinelle 
avanzate  della  civiltà  qui  nella  solitudine.  Il 
fiume  Ghienti  che  scorre  li  sotto  è  quello  che 
ci  ha  generate.  „ 

L'albergatore  della  Corona,  runico  alloggio 
di  Tolentino,  ci  sfilò  un  pranzo  degno,  al- 
meno pel  nome,  di  una  capitale:  antipasto, 
vitello  tonnato,  spaghetti,  tacchino  farcito,  e 
vino  —  disse  —  a  cui  bisogna  levarsi  tanto 
di  cappello. 

Il  vino,  ambrato  e  servito  in  certe  ampolle 
aristocratiche,  era  da  vero  squisito  e  sta- 
vamo facendone  altri  esperimenti,  quando 
Toste  ci  introdusse  un  giovanotto  in  costume 
di  ciclista. 

—  Il  figlio  del  signor  conte  Bezzi,  --  disse 
presentando,  --  e  se  vogliono  visitare  le 
stanze  di  Napoleone,  son  qui  a  due  passi. 

L'amico  Pasini  anche  qui  ricusò  T invito 
come  già  per  il  palazzo  Leopardi, 
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—  Io  sto  al  tuo  detto  :  finisco  il  vino  e  poi 
vado  a  dormire  :  domattina  poi  mi  raccon- 
terai tutto  quello  che  hai  veduto. 

La  casa  ha  questa  iscrizione:  Napoleo  Bo- 

NAPARTUS  A  D.  XI  K.  MART.  MDCCXCVUI  CUM 
EXERCITU  GaLLORUM  TOLENTINUM  INGRESSUS 
QUATRIDUUM  HISCE  IN  AEDIBUS  MORATUS.  LEGA- 
TOS  PONTIFICIS  CUIUS  LEGATIONIS  CARD.  MAT- 
THEIUS  PRINCEPS  FUIT.  CUM  PACE  DIMISIT. 

Li  rimandò  con  una  bella  pace  da  vero  che 
gli  portò  via  tutte  le  Provincie  e  gli  oggetti 
d'arte  per  giuntai  Quante  graziose  cose  si 
possono  non  dire  adoperando  il  latino  I 

Le  tre  stanze  dove  il  giovane  generale  di- 
morò, sono  intatte:  egli,  se  fosse  in  sua 
scelta,  ci  potrebbe  ritornare  ancora. 

Una  è  in  damasco  giallo  con  belle  suppel- 
lettili e  mobili  in  istile  del  secolo,  quella  da 
letto  in  damasco  rosso  con  gran  letto  e 
enorme  baldacchino;  ma  il  letto,  secondo 
Tuso  d'allora,  è  formato  da  un  pagliericcio 
di  foglie  di  granoturco,  sostenuto  sui  trespoli. 
In  verità  non  c'era  da  invidiare  il  sonno  del 
futuro  imperatore. 

E  mentre  io  ammiravo  e  lodavo  la  signo- 
iilità  di  quelle  stanze,  così  diverse  dalle  no- 
stre che  hanno  pur  sempre  qualcosa  della 
bottega  da  mobiliere;  —  Veda,  —  mi  dicea 
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il  giovane,  —  di  queste  stanze  messe  così 
all'  antica ,  con  quadri ,  cassoni  da  nozze , 
stoffe,  eccetera,  qui  a  Tolentino  ce  n'erano 
tante.  Adesso  non  sono  rimaste  che  queste 
qui  per  memoria.  È  stato  venduto  tutto.  An- 
che noi  adesso  si  vorrebbe  vendere:  ma  ca- 
pirà, possiamo  dare  per  una  bagattella  i  mo- 
bili di  Napoleone?  E  dire  che  Napoleone  III 
ci  offriva  una  sommai  e  i  miei  non  hanno 
voluto  venderei  Piglialo  adesso!  —  E  quel- 
l'egregio giovane  si  morse  l'indice  per  di- 
spetto. Egli  avrebbe  venduto  non  solo  i  mo- 
bili, ma  la  lapide  e  il  palazzo.  Aggiunse  per 
mutar  discorso:  —  Ah,  guardi  la  lettera  del 
generale  Berthier! 

Curiosa  lettera!  In  essa  il  generale  Ber- 
thier con  grazia  tutta  francese  e  republicana, 
in  nome  non  so  se  del  Direttorio  o  della  Fran- 
cia o  dell'umanità  riconosce  l'ospitalità  data 
al  Bonaparte:  mi  pare  anche  che  ringrazi, 
ma  certamente  ordina  (bontà  sua!)  che  la  pro- 
prietà e  la  persona  del  conte  siano  d'ora  in- 
nanzi rispettate! 

-—  Scusi,  —  mi  interruppe  il  giovane,  — 
vuole  un  po'  delle  foglie  di  formentone  dove 
ha  dormito  Bonaparte  ?  Tutti  quelli  che  ven- 
gono qui  ne  portano  via  un  pizzico  per  me- 
moria. Gli  Inglesi  e  gli  Americani  ne  portano 
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via  dei  pacchetti  addirittura,  e  li  faccio  pa- 
gare, sa?  Ma  a  lei  gliele  do  per  niente. 

Ringraziai,  pensando  che  di  pesi  su  la  bi- 
cicletta ne  aveva  anche  troppi. 

—  Ma  allora,  —  obbiettai,  —  se  ciò  dura  da 
un  mezzo  secolo  e  più  come  fa  il  pagliericcio 
ad  essere  cosi  bel  gonfio? 

Il  giovanotto  sorrise  alla  mia  ingenua  do- 
manda. 

'  —  Ogni  anno  --  rispose  —  si  rimettono  le 
foglie  nuove,  così  vengono  battezzate  con  le 
altre  e  diventano  antiche  anche  loro. 


Tolentino  è  anche  la  patria  di  San  Nicolò 
e  del  Filelfo,  due  brave  persone  che  non 
avrebbero  turbato  certo  i  miei  sonni.  Chi  li 
turbò  fu  11  Pasini.  Fresco  come  una  rosa, 
alle  tre  in  punto  bussò  e  mi  avvisò  che  erano 
le  quattro.  Ricordo  poco  del  viaggio  :  una  via 
ascendente  fra  i  picchi  dei  monti;  valli  opa- 
che; di  quando  in  quando  ombre  di  villani 
addormentati,  che  per  ismuoverli  dal  mezzo 
bisognava  coi  campanelli  destar  tutti  gli  uc- 
cellacci  dei  boschi;  e  un  gran  salire,  salire 
sempre  per  rimontar  la  valle  del  Ghienti. 

—  Fatti  coraggio,  —  diceva  il  Pasini  che 
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precedeva  zufolando,  —  adesso  la  strada  è 
grigia  e  non  si  vede  che  montai 

Quando  fui  ben  desto,  avevamo  lasciato  i 
luoghi  culti  :  sorgeva  il  sole  e  la  via  lungo 
il  Ghienti  si  addentrava,  slabbrata,  ingombra 
di  schegge  cadute  dall'alto,  nel  regno  delle 
ginestre  melanconiche  e  delle  querele  dai 
grandi  tronchi,  le  quali  con  le  verdi  chiome 
stese  a  forma  d'ombrello  ricoprono  giù  le 
acque  verdastre  mormoranti  nel  mattino.     • 

Per  le  strade  dei  rari  borghi  che  attraver- 
savamo, mi  colpi  spesso  il  nome  di  **  Via  Gia- 
como Leopardi  „ ,  ed  io  mi  arrestavo  vinto 
dal  fascino  di  quel  nome  che  spandeva  una 
effusione  di  gloria:  "  SI,  —  pensavo,  —  meglio 
è  che  tu  viva  qui,  fra  le  ginestre,  i  monti  sel- 
vaggi, gli  armenti,  le  acque  che  fra  gli  uo- 
mini della  civiltà  superba  e  crudele  I  „  Ma 
Pasini  mi  sospingeva  innanzi  senza  alcuna 
pietà  per  1  miei  sogni. 

Il  paese  di  Serravalle  è  l'ultimo  delle  Mar- 
che; dopo  la  via  prende  di  petto  il  monte,  s'en- 
tra nell'Umbria  e  non  c'è  Pasini  che  tenga, 
ma  bisogna  scendere  di  sella.  Il  sole  sferzava 
la  via:  ma  come  dopo  un'ora  di  ascesa  in 
alto  giungemmo  —  o  dolce  vista!  —  ci  si  apri 
un  piano,  o  meglio  un  altipiano,  l'altipiano  di 
Golfiorito,  tutto  cinto  di  monti  minori. 


iJn  fantasma  véro  iSt 


Lago  dovea  essere  un  tempo,  e  di  fatto  an- 
che ora  rimane  un  terreno  paludoso,  che  poi 
costeggiammo,  ricoperto  di  grandi  e  livide 
foglie  acquatiche.  Pel  vasto,  selvaggio  pia- 
noro, biche  di  frumento,  mandre  di  buoi  e 
cavalli  che  di  Maremma  qui  vengono  a  pas^ 
sar  l'estate,  per  ritornare  poi  alla  pastura  di 
Maremma  T  inverno.  I  pastori  sono  barbuti 
e  ravvolti  di  pelli  caprine  ed  hanno  con  sé 
grandi  e  fieri  cani. 

Il  vento  che  ci  sferzava  di  dietro,  fece  si 
che  1  sei  chilometri  del  pianoro  li  volassimo 
senza  toccar  pedale  per  la  via  che  vi  ser- 
peggia come  un  nastro  sottile. 

Avanti  1  ayanti! 

Dacci  di  sprone,  allenta  la  briglia, 

Che  in  un  momento  farai  cento  miglia! 

ci  cantò  dietro  uno  di  que*  pastori. 

Ecco  finisce  il  piano:  e  per  giungere  alla 
casa  cantoniera  che  segna  la  cima  dell'Alpe 
bisogna  ancora  salire. 


Io  per  me  scesi  di  sella,  ed  ecco  per  la 
bianca  via  veniva  giù  una  figura  nera.  Era 
una  donna  scarna,  scalza,  col  capo  grigio, 
scoperto,  vestita  di  nero:  al  collo,  al  fianco 
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le  pendevano  medaglie,  scapolari,  corone  cosi 
che  ad  ogni  passo  ella  suonava  tutta. 

La  strana  apparizione  adocchiò  proprio  me: 
mi  ordinò  con  certi  cenni  di  fermarmi.  Io  mi 
fermai  e  la  pazza  allora  parlò.  I  pastori  che 
videro,  scesero  un  dopo  l'altro  anch'  essi  dai 
greppi  e  si  accostarono  per  udire,  senza  aprir 
bocca  né  sorridere.  Alcuni  si  stesero  col  ven- 
tre a  terra  e  uno  si  teneva  su  col  palmo 
della  mano  una  gran  barba  lanosa.  I  cani 
aveano  mutato  posto  anch'essi. 

Ella  parlò  credo  per  più  di  una  mezz'ora 
gridando  e  gestendo  e  il  vento  veniva  e  por- 
tava via  quelle  ardenti  ed  ebre  parole.  Ed 
io  pure  l'ascoltai  e  il  perchè  non  so  :  forse 
perchè  la  pazzia  ha  certa  similitudine  con  la 
completa  e  ideale  saviezza,  e  forse  ancora 
perchè  il  ritornare  allo  stato  primitivo  e  sel- 
vaggio della  ragione  si  ridesta  talvolta  in  noi 
come  un  istinto. 

Oh  l'immensa  e  immane  ascesa  dei  secoli 
per  giungere  alla  civiltà,  come  noi  la  chia- 
miamo I  Ma  come  l'orso  ammaestrato  balla  e 
cammina  sui  pie'  deretani  e  appena  può  si 
butta  giù  prono  e  grugnisce,  così  anche  noi 
sentiamo  talvolta  la  voluttà  del  ritorno  alla 
vita  antica  e  libera  di  umane  belve.  Questo 
talvolta  io  almeno  sento,  e  ciò   forse  mi 
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rende  stranio  e  timido  alla  vita  progressiva 
e  civila. 

Era  del  Cadore  quella  fanatica,  e  a  piedi 
era  andata  a  Roma  dal  Papa  per  fare  un'ub- 
bidienza che  avea  avuto  dal  Crocifisso.  Ma  a 
Roma  non  avea  avuto  udienza.  Ora  da  Roma 
andava  a  Loreto  alla  santa  casa  della  Ma- 
donna che  certo  la  avrebbe  ascoltata.  Gran 
cose  avea  da  compiere  !  Il  Crocefisso  le  avea 
insegnato  a  leggere  TApocalisse.  Doveva  re- 
dimere il  mondo.  Ripeteva  di  continuo  :  "  Ca- 
piscelo,  fratello,  el  nostro  Signor  el  ga  dito: 
carità,  dolcezza,  amore  !  Ma  el  demonio  ve- 
dendo che  li  omeni  dorme,  e  lu  no  dorme,  el 
ga  fatto  un'altra  dottrina:  l'una  Tè  la  stretta 
de  man,  che  passa  sora  i  sette  peccati,  l'altra 
l'è  la  vanità,  l'altra  Tè  la  lussuria.  Cadrà  el 
sol  e  la  terra,  ma  senza  el  biglietto  dei  diexe 
comandamenti  no  se  va  in  paradiso.  No  lo 
sentio  voialtri  el  soffio  del  Signor?  Se'l  voi, 
poi  buttar  giù  questi  monti  come  mi  butto 
via  col  pie  questa  polvere  I  „  Altre  cose  disse 
e  mi  insegnò  per  far  miracoli,  se  voglio  an- 
dare in  paradiso,  dei  segni  magici  con  un 
fazzoletto  e  mi  comandò  di  andare  da  tutti  1 
preti  e  da  tutti  i  vescovi  a  dire  che  si  sve- 
glino, perchè  oramai  è  giunto  il  tempo  e  il 
demonio  ha  compiuto  la  sua  conquista. 
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I  pastori  la  udivano,  come  dissi,  sdraiati 
e  immobili  come  i  loro  cani,  ed  io  durai  gran 
fatica  a  liberarmi  da  colei  ;  ma  già  io  avea 
raggiunto  11  monte  quando  udii  certe  sue 
grida  disperate  che  mi  chiamavano.  Era  lei 
che  di  corsa  risaliva  il  monte  alzando  le 
braccia.  Quando  mi  fu  presso,  mise  la  mano 
in  tasca  e  levò  una  medaglia  che  mi  volle 
donare  per  memoria. 

Ed  è  probabile  che  la  medaglia  magica  mi 
abbia  impedito  di  rompermi  il  collo  giù  per 
le  precipitose  giravolte  per  cui  dall'Alpe  si 
scende  a  Foligno.  Per  dieci  miglia  non  un'a- 
nima sotto  il  sole:  solo  il  profumo  ebro  delle 
ginestre. 

Ad  un  certo  punto,  dove  il  monte  faceva 
ombra,  scorsi  Pasini  seduto  pacificamente 
presso  la  sua  bicicletta. 

—  Credevo  che  ti  fossi  fermato  lassù,  — 
disse.  —  Guarda  quella  valle  :  di'  se  non  è  la 
Svizzera,  senza  la  neve  e  col  nostro  bel  solel 
e  quella  cascata  tra  il  verde  I 


Ad  un'ora  dopo  mezzodì  ci  trovavamo  final- 
mente a  Foligno  in  una  fresca  e  grande 
stanza  d'albergo  dove  molti  eleganti  ufficiali, 
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pacatamente,  signorilmente  desinavano  fra 
belle  signore. 

Freschezza  e  lindura  molta  era  nella  stanza, 
ma  io  per  mio  conto  era  come  ubriaco  dal 
viaggio  e  avea  ancora  davanti  agli  occhi  gli 
aspri  monti,  la  pazza  che  scalza  va  a  Loreto, 
1  pastori  cogli  armenti  e  il  barbaglio  del  sole. 
Mi  ricordo  solo  che  11  all'albergo,  un  colon- 
nello a  capo  tavola  faceva  un  gran  parlare, 
ma  di  tutto  il  discorso  mi  rimase  in  mente 
questo  che  sosteneva  che  dominus  al  geni- 
tivo fa  domini:  e  quando  riprendemmo  verso 
le  cinque  pomeridiane  il  viaggio,  ricordo  per 
le  vie  della  città  uno  spazzino  che  rìdendo, 
con  le  gambe  larghe,  scagliava  un  getto 
d*acqua  sul  selciato,  ma  cosi  forte  che  parea 
una  fiumana.  I  monelli  vi  andavano  sotto 
saltando,  le  vetture  vi  passavano  pian  pia- 
nino e  cosi  facevano  la  pulizia  delle  ruote.  Io 
chiesi  a  quel  degno  funzionario  quanto  si  pa- 
gava per  non  essere  spruzzato,  e  lo  assicurai 
eziandio  che  la  doccia  Tavea  fatta  poco  prima 
air  albergo.  Egli  mi  assicurò  che  potevo  pas- 
sar oltre  senza  pagar  pedaggio;  ma  non  fu 
di  questo  parere  un  vecchio  mendicante,  alto, 
gagliardo  e  tanto  sudicio  che  tutto  il  getto 
di  poc'anzi  non  l'avrebbe  purificato.  Il  mio 
buon  Pasini  cercava  con  persuasioni  e  belle 

Pakzini.  _  U 
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parole  bolognesi  di  toglierselo  dai  panni,  ma 
tutto  era  inutile  :  allora  si  rivolse  a  me,  e  io 
zitto,  come  non  Tavessi  veduto;  ma  quando 
mi  posò  la  mano  su  la  spalla,  mi  voltai  di 
botto  e  con  accento  croatescamente  impe- 
rioso e  forte,  dissi: 

—  Was  wollen  siet 

Tale  rimedio,  già  esperimentato  favorevol- 
mente contro  i  monelli,  ottenne  anche  questa 
volta  il  suo  effetto  :  l'uomo  prima  mi  guardò 
attonito,  poi  come  fosse  stato  colpito  da 
quelle  tre  parole,  mi  voltò  le  spalle  e  al- 
zando le  braccia,  e  chiamando  a  testimonio 
i  vicini,  si  allontanò  ripetendo  fra  le  lagrime 
e  il  cruccio: 

—  L*è  rrabbiato!  rrabbiatol 

Cosi  ebbimo  libero  il  passaggio,  ed  uscimmo 
da  porta  Firenze  per  una  via  larga  e  bella 
che  passa  per  il  piano  della  valle  del  Topino, 
confluente  del  Tevere  e  ricordato  da  Dante 
nel  canto  di  san  Francesco. 

A  Spello,  che  foscheggiava  turrito  a  man 
destra  e  dove  sono  affreschi  e  tavole  del  Pin- 
turicchio,  avrei  ben  voluto  fermarmi,  ma  in 
quell'ora  una  sosta  spostava  tutto  l'itine- 
rario, e  poi  perchè  non  dirlo?  nel  mìo  amico 
Pasini  avrei  trovato  un'opposizione  difficile 
a  vincere.  Egli  prima  di  partii-e  fissa  il  viag- 
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glo,  le  vie,  le  scorciatoie,  gli  alberghi,  le  ore 
con  una  precisione  degna  di  un  capo  d'eser- 
cito. Una  volta  fissato,  non  ammette  varia- 
zioni. 

Io  avrei  potuto  dirgli  :  "  Ma  prima  di  par- 
tire non  sapevo  che  a  Spello  c'erano  dipinti 
del  Pinturicchio.  „ 

Egli  mi  avrebbe  risposto:  "Dovevi  infor- 
marti prima  e  avrei  disposto  una  tappa  a 
Spello  per  il  tuo  Pinturicchio.  „ 

Dunque  avanti  e  addio  Pinturicchio. 

La  bella  via  ondeggia  fra  cipressi  che 
molti  e  densi  sorgevano  nella  calda  luce  del 
tramonto  umbro.  Non  molto  andammo  che 
vedemmo  grande  e  sola  nella  valle  elevarsi  la 
cupola  del  Vignola  che  tanto  d'aere  abbraccia 
e  copre.il  gran  tempio  di  Santa  Maria  degli 
Angeli. 

Questa  cupola  è  così  solitaria  e  ben  co- 
strutta che  si  scorge  lontana  da  tutti  i  lati, 
ma  di  arrivarvi  è  un  altro  affare,  tanto  che 
le  stelle  già  si  principiavano  ad  accendere 
qjando  sostammo  presso  la  lunga  fontana 
di  marmo  che  sgorga  con  murmurc  di  pre- 
ghiera dal  fianco  del  tempio. 

Sei  forse  tu  l'acqua  utile  et  humele  et  pre- 
ziosa et  casta  del  divino  canto  francescano 
alle  cose  create? 
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Il  tempio  era  ancora  aperto  e  potei  entrare 
per  vedere  la  Porziuncola,  che  è,  come  tutti 
sanno,  il  piccolo  romitorio  di  san  Francesco, 
sul  quale  venne  poi  elevato  il  tempio:  cioè 
come  a  Loreto. 

Anche  la  casetta  della  Porziuncola,  fatta 
di  pietre  da  taglio  annerite  e  forti,  ma  tutta 
scintillante  di  preziose  e  divote  cose,  con  sei 
lampade  scendenti  dalle  catene  d*oro  sino  a 
terra,  era  aperta. 


Non  v'era  alcuno  nel  sacello  meraviglioso, 
ma  poi  bene  osservando  vidi  qualche  cosa, 
ed  era  una  donna  che  divotamente  pregava 
e  così  si  stringeva  con  le  braccia  al  seno  e 
cosi  pietosamente  che  sussultava  tutta. 

Io  non  so  di  che  ella  pregasse  il  nostro 
soave  e  buon  santo  Francesco,  ma  certo  non 
per  la  salvezza  del  suo  corpo  perchè  questo 
era  in  lei  cosi  distrutto  e  gramo  che  faceva 
pietà.  Ma  certamente  pregava  affinchè  le  te- 
nebre non  vincessero,  affinchè  non  si  mo- 
risse, affinchè  non  si  spegnesse  Tanima,  af- 
finchè non  scendesse  in  quelle  tenebre  l'ani- 
ma, affinchè  dalle  carni  già  dissolute  l'anima 
sopravvivesse,  salisse.  Giacché  per  nessuna 
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altra  cosa,  di  quelle  che  si  incontrano  per  la 
mondana  via,  non  si  può  pregar  tanto  Iddio  I 

Ella,  come  tanta  parte  della  umanità  cre- 
dente, si  rivolgeva  a  san  Francesco,  come  ad 
avvocato  e  patrono  presso  Iddio.  Certo  nes- 
suno più  di  lui  fu  vicino  a  Cristo  che  è  una 
parte  della  Trinità,  benché  egli  non  abbia 
avuto  la  mortale  melanconia  di  Cristo;  ma 
ebbe  anzi  io  non  so  quale  ingenua  lietezza 
italica,  fu  ca vallerò  e  poeta,  e  in  questo  dif- 
ferisce la  sua  imitazione;  e  certo  noi  seppe. 
Ciò  non  toglie  però  che  egli  sia  sempre  ot- 
timo patrono  presso  Dio.  Ma  perchè  ciò  sia, 
bisogna  credere  che  il  figlio  di  Pietro  Bernar- 
done  sia  presso  Dio. 

Dunque  tu  che  per  questa  valle  ragionando 
con  frate  Leone  per  il  verno  a  Santa  Maria 
degli  Angeli  venivi  ;  tu  che  domasti  col  segno 
d'amore  il  lupo  d'Agubbio  e  chiamavi  sorelle 
le  tortore  e  fratello  il  Sole  ;  tu  che  dalle  grotte 
del  Subasio,  dalla  selvaggia  Avernia  radu- 
navi intorno  a  te  le  rondini  deir  aria  e  i  fiori 
della  terra;  tu  vivace  e  innamorata  e  labo- 
riosa anima  oggi  sei  alla  destra  di  Dio,  e  sei 
arbitro  della  vita  e  della  morte? 

Io»  non  lo  so  perchè  è  inverosimile.  So  che 
il  tuo  corpo,  qui  in  questa  terra  spento,  dato 
nudo  alla  terra,  qui  riposa  sul  monte,  alla 
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estremità:  di  fronte  alia  tomba  di  santa  Clara, 
la  spirituale  amica  tua.  Ma  Tanima  dove  sìa, 
io  non  so.  Però  se  essa  non  si  è  diffusa  qui 
in  quest'aria,  certo  in  qualche  luogo  dev'es- 
sere: e  più  certo  è  clie  questa  gente  di  ciò 
solo  ti  prega,  cioè  che  l'anima  non  muoia: 
ma  dove,  quando  ci  rivedremo?  Giacomo  Leo- 
pardi prima  di  morire  disse  che  forse  ci  sa- 
remmo riveduti  presso  il  prato  dell'Asfodelo. 

Allora  io  sentii  la  voluttà  di  lagrimare  e  di 
pregare  ancora,  lo  forte  e  giovane,  accanto 
a  quell'umile  donna,  povera  ruina  umana! 

Dopo,  un  passo  di  frate  venne,  e  ci  disse 
che  bisognava  andare,  e  spegneva  due  lam- 
pade e  le  altre  riforniva  di  olio.  Quella  pic- 
cola cosa  nera  che  era  una  donna  con  entro 
un'anima,  si  levò  e  andò.  Uscii  anch'io  e  tro- 
vai Pasini  che  mi  aspettava  pazientemente 
seduto  su  di  un  gradino  del  tempio,  giacché 
la  sosta  alla  Porziuncola  era  stata  segnata 
nell'itinerario. 


Assisi,  stesa  ad  anfiteatro,  prospetta  dal 
lato  d'occidente  Santa  Maria  degli  Angeli:  la 
distanza  è  poca,  ma  questa  è  nella  valle, 
quella  dove  il  monte  Subasio  frange  più  sua 
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rattezza,  onde  conviene  salire  cosi  che  era 
già  notte  fatta,  quando  entrammo  sotto  le 
merlate  torri  di  Assisi. 

Oh,  ma  chi  può  dire  il  piacere,  dopo  cosi 
faticoso  viaggio,  di  essere  accolti  con  ogni 
gentilezza  in  belle  stanze  e  in  comodo  al- 
bergo ? 

Ma  in  verità  chi  può  dire  se  era  bella  la 
stanza,  se  Talbergo  era  comodo?  Ben  io  posso 
dire  che  una  voce  di  donna  cosi  ridente,  cosi 
saltellante  come  gli  avori  di  un  piano,  cosi 
pastosa  ci  accompagnò  per  le  scale,  ci  fece 
vedere  le  stanze,  ci  chiese  quel  che  volevamo 
da  cena  che  a  noi  parve  che  meglio  di  cosi 
non  si  potesse  trovare! 

Anche  senza  avere  la  forza  illusoria  del- 
l' impareggiabile  Signor  Don  Chisciotte,  si  po- 
teva prendere  quella  voce  per  la  voce  non 
di  una  ostessa,  ma  di  una  castellana  o  di 
una  signora  d'alto  lignaggio. 

SI,  anche  Pasini,  che  non  si  interessò  punto 
del  Leopardi  né  della  Porziuncola,  quella  sera 
non  si  poteva  staccare  dalla  tavola,  una  ta- 
vola grande,  in  una  stanza  anche  grande,  ove 
eravamo  noi  due  con  due  signori,  che  erano 
marito  e  moglie. 

Ella  stessa,  la  donna  dalla  bellissima  voce, 
serviva  con  la  perizia  di  i^n  cameriere  al 
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grande  albergo,  girando  attorno  col  piatto; 
poi  si  sedeva  in  un  angolo  attendendo  che 
noi  le  rivolgessimo  la  parola,  ma  l'occhio  suo 
vigilava  a  mutar  le  forchette,  a  prendere  i 
piatti  dalla  mano  del  domestico,  e  serviva 
con  tanta  dignità  che  veniva  voglia  di  levarsi 
in  piedi  e  dire:  "Scusi,  si  accomodi  lei  che 
servo  io.  „ 

—  Il  signor  Sabatier  ?  *)  —  chies*  lo. 

—  È  qui  ancora  all'  albergo  Subasio,  —  dis- 
s'ella,  —  con  tutta  la  famiglia  ;  è  tanto  buon 
uomo  e  prima  di  stampare  il  suo  libro  ne  ha 
fatto  una  lettura  qui  in  Assisi  e  ci  sono  an- 
data anch'io.  I  frati  però  dicono  che  chi  ci 
è  andato  andrà  anche  all'inferno. 

—  E  lei  non  ha  paura  dell'inferno?  —  chiese 
il  Pasini. 

La  signorina  levò  verso  il  mio  povero 
amico,  dal  suo  angolo,  1  più  begli  occhi  can- 
zonatori di  cui  io  abbia  memoria. 

—  Speriamo  che  Iddio  e  san  Francesco  mi 
usino  misericordia,  —  disse  poi. 

Anche  la  signora  moglie  di  quel  signore 


1)  H  signor  Sabatier,  autore  della  bellissima  Vita  di 
San  Francesco  (Parigi,  Fischbacker,  1894),  dimorava  in 
quel  tempo  in  Assisi. 
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dovette  convenire  che  l'ostessa  era  una  figura 
molto  piacente. 

Diciottenne:  alta,  opima,  matronale  nelle 
movenze,  vestita  senza  alcuna  eleganza:  un 
largo  camiciotto  bianco  senza  taglio  con  lar- 
ghe maniche  serrate  al  polso,  da  cui  usci- 
vano due  pure  mani,  e  ai  piedi  le  pantofole. 
Ma  la  testa  bruna  e  rosea,  con  tutte  le  linee 
sviluppate,  avea  qualcosa  di  squisitamente 
italico:  la  testa  della  Madonna  della  Seggiola 
che  giovaneggia  e  ride  !  La  voce  pur  così  mu- 
sicale nell'umbra  melanconia  degli  accenti, 
avea  delle  venature  sottili  di  ironia  come  le 
lamine  di  acciaio  che  si  intravedono  nelle 
casse  forti  e  avvertono  che  l'eleganza  del  mo- 
bile è  solo  apparente  :  resiste  al  fuoco  e  al 
maglio. 

—  Scusi,  signorina,  ma  questo  brodo  è 
molto  salato,  —  notò  il  Pasini,  e  avea  piena- 
mente ragione. 

—  Egli  è  perchè  è  troppo  sostanzioso  ed  è 
tutto  di  pollo,  —  fu  pronta  a  rispondere. 

Io  volli  rimediare  ed  osservai  invece  che 
il  fritto  di  cervella  era' straordinariamente 
eccellente  ed  abbondante. 

La  signorina  mi  rispose  il  giorno  seguente 
nella  nota. 

Anzi  il  di  seguente  le  facemmo  le  nostro 
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congratulazioni  per  l'abilità  non  comune  con 
cui,  da  sola,  dirigeva  il  suo  albergo.  Ella  ri- 
spose così  press'  a  poco  :  "  Siamo  due  sorelle 
e  due  fratelli.  Nostro  padre,  che  ha  negozio 
anche  di  caffè  e  di  salumeria,  ci  ha  abituati 
a  tutto.  Noi  facciamo  i  migliori  salami  e  pro- 
sciutti di  tutta  r  Umbria  e  ne  mandiamo  per- 
fino a  Roma.  Quando  viene  l'autunno,  si  la- 
vora tutti  quanti  siamo  in  casa  nella  carne 
suina  e  non  con  le  macchine  che  non  vlen 
bene,  ma  con  le  mani.  „ 

—  E  anche  lei  lavora  nella  carne  suina  con 
le  mani?  —  chiesi  io. 

Ella  levò  il  sipario  delle  palpebre  che  co- 
privano quelle  languida  pupille  di  viola,  mi 
avvicinò  al  volto  le  affusolate  mani  di  mar- 
chesa, e  disse: 

—  Anch'io  lavoro  nella  carne  suina! 


MI  assicurava  quel  signore,  nostro  com- 
mensale ,  che  ad  Assisi  tutti  vivono  su 
san  Francesco  e  su  santa  Chiara.  Egli  ne 
era  indignatissimo.  —  Vedrà  domani,  quando 
vorrà  visitare  il  convento  di  San  Francesco...., 
\  ciceroni,  i  mendicanti,  le  guide....!  Non  si 
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salva:  io  e  mia  moglie  fuggiamo  domattina 
per  la  disperazione. 

—  Oh  si  I  —  sospirò  la  sua  signora  che  sof- 
friva di  visceri  e  anche  dell'Acqua  di  Nocera 
Umbra  che  l'amabile  ostessa  le  avea  fatto 
pagare  centesimi  settanta,  puro  prezzo  di 
costo,  diceva.  Più  tardi  seppi  che  quel  si- 
gnore era  un  professore  e  allora  mi  spiegai 
l'acredine  delle  sue  parole  :  i  professori  sono 
di  solito  bravissima  gente,  ma  hanno  la  dige- 
stione difficile,  e  pare  sempre  che  abbiano 
mangiato  sostanze  grevi  ed  acerbe. 

Io  la  mattina,  levatomi  per  tempissimo,  con 
il  sussidio  della  guida  Treves,  potei  visitare 
tutto  a  mio  bell'agio,  tanto  il  convento,  come 
la  chiesa  bassa,  come  la  chiesa  alta  di 
San  Francesco;  passare  ad  una  ad  una  le 
pitture  giottesche,  ammirare  tutte  le  mera- 
viglie di  quell'edificio  che  è  fortezza,  mo- 
nastero, tempio  sopra  posto  a  tempio,  museo 
d'arte,  unico  nel  suo  genere  al  mondo  e  cosi 
noto,  specialmente  agli  stranieri,  che  qui  è 
Inutile  parlarne. 

Non  mancarono,  è  vero,  le  guide  e  i  cice- 
roni e  1  sacrestani,  ma  io  tenni  loro  press' a 
poco  questo  discorso: 

—  Permettano,  di  grazia,  o  signori,  che  per 
una  prima  impressione  mi  valga  dei  miei 
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occhi,  domani  e  i  giorni  seguenti  ricorrerò, 
ne  stiano  certi,  ai  loro  lumi  ed  alle  loro 
parole. 

E  còsi  potei  guardare  ed  ammirare  senza 
suggerimenti. 

Verso  le  nove  mi  raggiunse  nel  tempio  Tin- 
gegner  Pasini,  il  quale  per  il  suo  compiuto 
ed  elegante  vestito  da  ciclista,  attirò  in  modo 
speciale  le  guide  intorno  a  sé.  Egli  quando 
arriva  in  qualche  città  che  giudica  dMmpor- 
tanza,  leva  dalla  borsa  un  berretto  alla  russa, 
bianco  fiammante,  sotto  la  cui  gran  cupola 
fa  bellissimo  vedere:  un  paio  di  calze  scoz- 
zesi sgargianti  aggiungono  di  esotica  gravità. 
Ma  egli  si  liberò  dagli  importuni  assicurando 
che  il  tempio  lo  avea  visto  benissimo  e  che 
intendeva  di  andare  a  prendere  il  caffè  senza 
guide. 

Così  entrammo  nella  città  seguiti  ogni  tanto 
da  nuove  guide  e  da  mendicanti  di  varia  età. 
Il  tempio  romano  a  Minerva,  la  casa  del  Me- 
tastasio  ci  passarono  dinanzi  e  giungemmo 
all'altra  estremità  ove  sorge  il  tempio  di 
Santa  Clara  e  dove  T  innamorata  santa  è  se- 
polta. 

Di  qui  la  vista  su  la  valle  è  stupenda  e  la 
cupola  del  Vignola  in  quella  verde  solitudine 
accesa  dal  sole  cosi  che  parea  vaporare  scin- 
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tille  ed  oro,  in  quel  gran  piano,  sola,  ardita, 
produceva  un  effetto  quasi  di  magia;  ma  vero 
è  anche  che  i  mendicanti  vecchi  e  piccini  non 
ci  lasciavano  in  pace;  ogni  tanto  le  brutte 
mani  ci  toccavano  le  spalle  per  avvertirci 
che  se  davanti  e*  era  Santa  Maria  degli  An- 
geli, dietro  c'erano  anche  loro. 

Per  quanto  la  mendicità  si  consideri  presso 
di  noi  come  un'istituzione  sociale,  aggravata 
in  Assisi  dalle  tradizioni  —  male  interpretate 
del  resto  —  del  Santo  che  fu  cavaliere  della 
Povertà,  tuttavia  la  cosa  diventava  seccante, 
quando  per  buona  ventura  sopraggiunse  un 
giovinetto  di  circa  quattordici  anni,  decen- 
temente vestito  di  rigatino  con  le  scarpe  ai 
piedi  e  il  cappello  in  testa,  il  quale  rinno- 
vando il  quos  ego!  di  Nettuno,  cominciò  a  rim- 
brottare l'uno  e  l'altro  cosi:  —  Eh,  tu  l'hai 
avuto  il  soldo....,  tu  non  ne  hai  bisogno,  tu 
puoi  andar  a  lavorare,  tu  hai  avuto  già  due 
soldi  che  li  ho  visti  io  I  —  I  mendicanti  si 
ritraevano  con  certe  mosse  timide  e  irose 
che  facevano  un  benissimo  effetto  :  insomma 
in  breve  ce  li  spazzò  tutti. 

Io  guardai  il  nostro  liberatore:  era  un  vi- 
setto acuto  e  vivo  e  gli  proffersi  venti  cen- 
tesimi, per  le  medesime  ragioni  morali  —  si 
parva  licei  componere  magnis  —  per  cui  i 
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proprietari  del  Viterbese  pagavano  un  cànone 
fìsso  al  brigante  Tiburzi  per  essere  liberi  dai 
briganti  minori. 
Ma  con  nostra  sorpresa  il  giovinetto  ricusò. 

—  Tu  non  fai  il  mendicante? 

—  Io  no,  io  faccio  il  facocchi  (il  carrozziere). 

—  E  come  ti  chiami? 

—  Il  Pelosino. 

—  Bene,  caro  Pelosino,  qua  la  mano. 

—  Vede  che  bella  vista?  —  cominciò  egli  a 
dire,  —  ma  qui  è  niente.  Hanno  visto  il  Pin- 
cetto?  noi  lo  si  chiama  così,  ma  è  più  bello 
del  Pinolo  di  Roma.  Vengano  con  me,  gli  in- 
segno una  strada  che  risparmiano  un  quarto 
d*ora.  —  E  vi  ci  condusse. 

Il  Pinolo  di  Assisi  è  davvero  degno  di  uria 
capitale  per  le  piante  rare,  la  disposizione 
delle  aiuole  e  de'  marmi,  per  la  grazia  archi- 
tettonica con  cui  a  gradinate,  ripiani  erbosi, 
grotte,  ascende  sino  al  monte;  ma  sopra  tutto 
per  la  vista  Incantevole  su  l'Umbria. 

—  Ecco  Spello,  ecco  là  Perugia,  ecco  Gubbio! 
L'immenso  anfiteatro  dei  monti  barbagliava 

sotto  il  sole  di  mezzogiorno  come  un  mare 
di  fiamme  ;  le  città  erte  sul  monti  fulgevano 
come  schisti  e  come  mica. 

Ma  presso  di  noi  in  una  valletta  verde  ed 
ombrosa  erano  bimbi  vestiti  di  bianco.  Una 
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domestica,  di  giovane  età,  dondolandosi  su  la 
gonna,  lunga  e  bianca,  languidamente  scuo- 
teva un  cembalo,  e  due  signorine  ballavano 
a  quel  suono  :  questo  il  solo  rumore,  questo 
il  solo  movimento  in  quell'ora. 

—  Vengano,  vengano  se  vogliono  veder 
tutto,  —  diceva  T ottimo  Pelosino,  —  quello 
è  il  castello:  quello  laggiù,  dopo  gli  Angioli, 
è  Rivo  torto,  la  prima  chiesa  di  san  France- 
sco. Vogliamo  andare  a  vedere  le  grotte  del 
Subasio?  No?I  e  allora  andiamo  a  vedere  la 
vasca  con  li  pesciolini.  Non  ci  sono  né  anche 
a  Roma  dei  pesciolini  così  belli:  ora  li  chiamo. 
Non  ci  ha  mica  delle  bricciole  di  pane  in 
tasca?  Non  importa;  glieli  farò  vedere  lo 
stesso  li  pesciolini,  —  e  vi  gettò  del  terriccio, 
ma  li  pesciolini  con  sua  gran  mortificazione 
non  comparvero. 

—  Bene:  —  seguitò  spiegando  —  questo  è 
il  vialetto  per  li  amorosi  :  veda  come  è  na- 
scosto! Par  fatto  a  posta,  non  è  vero? 

—  Come,  ci  sono  anche  qui  li  amorosi  ?  — 
lo  richiese  il  Pasini  simulando  grande  espres- 
sione di  scandalo. 

—  Non  si  faccia  specie  che  ci  sono  anche 
qui  e  quanti!  e  si  raccontano  cose!  —  con- 
fermò il  giovinetto  con  ingenua  vergogna;  e 
mutò  discorso  e  soggiunse:  — '  Oh,  quest'altro 
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è  il  viale  per  li  bambini.  Sente  che  belli  uc- 
celli? senta  come  cantal  è  un  lucarino:  io 
lo  so  bene.  Avete  visto  la  casa  paterna  di 
san  Francesco?  Papà  mio  se  ne  ricorda  di 
san  Francesco.  E  il  duomo  Thanno  visto?  No? 
Andiamo  a  vedere  il  duomo.  —  Così  per  varie 
stradicciuole  seguimmo  T  infaticabile  Pelo- 
sino  il  quale,  quando  fu  presso  il  duomo,  av- 
vertì con  segretezza: 

—  Se  chiede  qualche  cosa  qualcheduno,  non 
diano  niente  a  nessuno,  son  tutti  impostori! 
—  e  come  giungemmo:  —  Le  piace  la  fac- 
ciata del  duomo? 

Davanti  al  tempio  s'alza  il  monumento  dì 
San  Francesco,  ultimo  lavoro  del  Duprè. 

Il  Pelosino,  osservando  noi  che  il  monu- 
mento sembrando  di  creta  poteva  guastarsi 
con  le  molte  piogge,  disse: 

—  Facesse  il  miracolo  che  se  mettesse  il 
cappuccio  quando  piove! 

—  Tu  fai  li  quattrini,  eh  Pelosino?  —  disse 
biecamente  allora  un  uomo  al  ragazzo:  il 
quale  levò  le  spalle  con  tutto  il  senso  di 
sprezzo  che  una  persona  savia  e  attiva  ha 
per  i  fannulloni.  E  perchè  dir  male  dell'ottimo 
Pelosino?  Si  accontentò  di  poco  più  dei  quat- 
tro soldi  che  gli  avevamo  prima  offerto  per 
elemosina. 
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—  Dunque  tu  fai  anche  la  guida?  —  dissi 
Io  che  capii  finalmente  di  essere  contro  mia 
voglia  incappato  in  una  guida  per  Tappunto. 

—  No,  faccio  qualche  servizietto  alli  fore- 
stieri quando  capita,  e  mi  danno  quello  che 
vogliono. 

—  Ti  piacciono  dunque  i  soldi? 

—  Eh....  -—  e  Tottimo  Pelosino  sorrise,  poi 
disse:  —  Non  vorrei  morire  scalzo! 

Non  restava  altro  che  preconizzare  al  gio- 
vinetto un  felice  avvenire. 


Il  sole  delle  due  cadeva  a  piombo  su  le  ci- 
neree torri  di  Assisi,  quando  accompagnati 
sino  alla  porta  dalla  nostra  ospite  salsicciaia, 
lasciammo  la  città  dei  santi  e  precipitammo 
al  piano.  Strane  città  queste  che  visitammo! 
per  andarvi  bisogna  far  dieci  o  quindici  chi- 
lometri di  salita,  per  lasciarle  si  rischia  di 
finire  in  qualche  burrone. 

Per  deserte  vie  di  traverso  (e  il  Pasini  pe- 
dalava innanzi  con  la  sicurezza  di  un  con- 
dottiero di  eserciti)  e  lasciando  da  .  banda 
Perugia,  giungemmo  a  prendere  la  via  na- 
zionale che  da  Scheggia  conduce  a  Perugia, 

Panziki.  12 
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via  cosi  poco  battuta  al  di  d'oggi  ciie  il  piano 
stradale  non  reca  traccia  di  rotaie. 

Comincia  la  salita  e  si  sale  per  circa  chi- 
lometri dieci  sino  a  raggiungere  la  cima  di 
un  elevato  contrafforte  di  monti,  che  precede 
1  monti  che  dividono  i  due  versanti.  Sotto  il 
sole  pomeridiano  1  ciuffi  delle  ginestre  vigo- 
rose sui  dirupi  diffondevano  un  acre  e  sel- 
vaggio profumo  e  davano  ai  sensi  alcun  con- 
forto. Di  lassù  scorgemmo  finalmente  di  fronte 
Gubbio:  la  quale  è  in  fondo  ad  un  altipiano 
ascendente,  e  spicca  si  perchè  altre  città  o 
castella  non  sono  per  quanto  rocchio  cerchi 
d'intorno,  si  perchè  pare,  ed  è  nel  fatto,  in- 
catenata al  Montecalvo,  alto  e  rotondo  che 
serra  Appennino. 

—  In  quel  monte  sopra  Gubbio  si  apre,  che 
di  qui  non  si  vede,  la  famosa  gola  del  Bot- 
taco-ione  per  cui  si  scappa  nell'altro  versante. 
Sentirai  quella  come  tira!  —  disse  il  Pasini. 

Io  mi  dissi  assai  stanco.  Egli  mi  assicurò 
che  mi  sarei  riposato  domani  studiando  le 
famose  tavole  Eugubine.  E  poi,  —  aggiunse,  — 
adesso  hai  fatto  dieci  chilometri  a  piedi; 
monta  in  sella,  e  cosi  metti  in  riposo  1  mu- 
scoli che  ti  hanno  aiutato  a  camminare  e 
metti  in  attività  quelli  che  muovono  il  pedale 
che  nel  frattempo  si  sono  riposati. 
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Questa  teoria  del  Pasini  per  cui  uno  mai 
non  si  stancherebbe  variando  la  bicicletta 
col  camminare,  può  avere  un  certo  valore  in 
teoria  ma  in  pratica  è  cosa  diversa.  Io  mi 
consolava  vedendo  come  Gubbio  si  avvici- 
nasse a  noi:  ma  anche  questa  era  un* illu- 
sione de*  suoi  immani  torrioni  che  pareano 
da  presso. 


Quando  cadde  la  sera  e  più  nulla  distinsi, 
lasciai  che  le  gambe  seguissero  sul  pedale 
il  loro  moto  automatico,  mentre  11  pensiero 
si  addormentava  o  per  la  gran  stanchezza  o 
forse  perchè  vi  erano  questi  versi  nella  me- 
moria che  rotolavano  con  Insistenza  noiosa: 
i  versi  di  Dante: 

Oh Oderisi, 

L'onor  d'Agobbio  e  l'onor  di  quell'arte 
Che  alluminare  è  chiamata  in  Parisi. 

E  anche  mi  veniva  in  mente  la  predica  che 
san  Francesco  tenne  al  famoso  Lupo  d'A- 
gubbio  : 

^  Frate  Lupo,  tu  hai  fatti  grandi  maleflzl, 
"  guastando  e  uccidendo  le  creature  di  Dio, 
"sanza  sua  hcenza„;  con  quel  che  segue. 
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A  un  certo  punto  fra  il  lume  e  lo  scuro 
della  strada  vidi  qualcosa  di  nero:  non  era 
frate  Lupo:  erano  i  preti.  Buon  segno I  Così 
a  Tolentino,  così  ad  Assisi,  cosi  qui  i  preti  e 
gli  abati  uscendo  a  vespertino  diporto,  se- 
gnano restremo  di  una  passe^iata  ragione- 
vole e  danno  indizio  di  terra  certa,  come  gli 
uccelli  nel  viaggio  di  Colombo:  quelli  di  Gub- 
bio inoltre  erano  due  preti  pingui  e  ne  de- 
dussi che  la  città  dovea  essere  vicina. 

Questa  volta  non  mi  ingannai  e  di  fatto 
poco  dopo  entrai  neir  abitato  e  una  voce  mi 
fermò  e  disse:  —  Il  suo  compagno  è  sceso 
qui,  e  ha  ordinato  la  minestra  anche  per  lei. 

Eravamo  giunti  all'Albergo  San  Marco. 


Il  nome  di  città  dato  a  Gubbio  non  è  ret- 
torico,  e  città  forte,  grande,  bella,  fiorente  e 
potente,  quasi  imprendibile,  dovea  esser  al 
tempo  tuo,  o  Oderisil  E  prima  ancora  nel- 
r  Età  Romana  dovea  essere  uno  dei  più  im- 
portanti centri  dell'Umbria.  L'anfiteatro  ro- 
mano di  cui  avanzano  cospicue  rovine,  è 
capace  di  20000  persone  ed  è  una  prova  di 
fatto.  Oggi  anfiteatro  e  città  sono  una  deserta 
ruina,  la  vita  non  vi  scorre  più,  anche  i  marmi 
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si  sentono  morire  :  pare  abbiano  il  desiderio 
di  cader  giù  :  i  marmi  alti  che  reggono  gli 
immani  edifici  crollanti.  Se  però  un  melan- 
conico viaggiatore  volesse  formarsi  un'idea 
di  ciòr  che  doveva  essere  una  città  medioe- 
vale, vada  a  Gubbio  e  si  troverà  contento: 
e  per  andarvi  può  questo  peregrino  pensoso 
fare,  non  la  via  che  ho  percorso  io;  ma  prenda 
quel  tronco  di  ferrovia  privata  e  quasi  sco- 
nosciuta, a  sezione  ridotta,  che  da  Fossato 
si  stacca  e  tocca  con  lungo  giro  varie  città 
dell'Umbria  e  della  Toscana  finché  sbocca 
ad  Arezzo. 

Il  monte  soprastante  Gubbio  ha  fornito,  già 
dagli  antichi  tempi,  pietra  da  taglio  per  gli 
edifici,  alcuni  de'  quali  si  conservano  ancora 
in  buono  stato,  almeno  nell'  esterno  :  facciata 
chiusa,  scura  e  liscia;  una  porticina  in  un 
canto  a  sesto  acuto;  in  alto,  sotto  la  grondaia 
sporgente,  una  fila  di  finestruole,  sostenute 
da  colonnette  rotonde  e  sottili  si  che  tutto 
pare  un  ricamo. 

Dei  tesori  d'arte  che  Gubbio  dovea  posse- 
dere rimane  ciò  che  è  difficile  ad  esportare, 
cioè  gli  edifici  e  le  torri.  Il  Municipio  con- 
tiene ancora,  oltre  alle  famose  sette  lastre  di 
bronzo,  in  dialetto  umbro  o  gubbino,  un  mu- 
seo di  quadri,  mobili,  armi,  diplomi  e  bolle 
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degli  imperatori  di  Svevia,  cosi  cari  e  cele- 
brati da  Dante  nostro.  Nella  desolata  chiesa 
di  Santa  Maria  Nuova  si  conserva  tuttora  una 
tempera  della  Madonna,  con  santi,  di  Otta- 
viano Nelli  quattrocentista,  che  mi  parve  cosi 
sorprendente  e  animata  opera  che  ne  richiesi 
la  riproduzione  fotografica  ^).  Chiesi  poi  di  vi- 
sitare il  museo  Brancaleoni,  che  conteneva, 
oltre  ad  altre  cose  di  gran  pregio,  delle  te- 
gole di  Mastro  Giorgio. 

Mi  risposero:  —  Venduto! 

—  Allora  visitiamo  il  Palazzo  Ducale. 

Mi  risposero:  —  Non  ci  vada  che  è  tutto 
diroccato. 

Vedendo  che  altre  morti  rimanevano  in 
mia  scelta  oltre  a  quella  del  topo,  andai  a  vi- 
sitare il  Palazzo  dei  Consoli.  Questo  è  un  edi- 
fìci© in  forma  di  torre  quadrata  che  si  eleva 
su  terreno  ascendente  e  sopra  basamenti  gi- 
ganteschi. Data  dalla  metà  del  secolo  XIV. 
Le  stanze  sono  semplicemente  grandi  quanto 
è  grande  la  torre  e  sono  soltanto  due,  con- 
giunte da  una  di  quelle  sorprendenti  scaliee 
medioevali,  di  marmo,  con  balaustra  di 
marmo  a  trifogli,  che  montano  a  forma  di 
mezza  piramide  lungo  la  parete  stessa.  Dalla 

*)  Fotografia  Ahnari  di  Firenee. 
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sommità  del  torrione  vengono  le  vertigini  se 
si  guarda  al  basso,  e  proprio  lassù  gira  una 
loggetta  esterna  a  sottili  colonne  ed  archi 
che  è  un  prodigio  di  eleganza.  Di  fuori  ar- 
deva nel  gran  mattino  senza  vento  il  piano 
di  Gubbio,  e  tutta  la  città  nera  pareva  racco- 
gliersi attorno  a  questa  immensa  torre. 

Il  capomastro  che  mi  accompagnava  (si 
stavano  facendo  alcuni  restauri  per  opera  del 
Governo)  mi  disse:  —  Vedete?  Su  questa  log- 
getta i  consiglieri  di  quel  tempo  quando  vo- 
levano fare  una  fumata,  ecco,  venivano  qui 
e  la  godevano  bene  l'aria  fina! 


E  sempre  Dante! 

Tra  duo  liti  d'Italia  surgon  sassi, 

E  fanno  un  gibbo  che  si  chiama  Catria, 
Disotto  al  quale  è  consacrato  un  ermo^ 
Che  suol  esser  disposto  a  sola  latria. 

Cosi  con  quella  misteriosa  intonazione  per 
cui  la  fisonomia  della  materia  gli  passava 
nei  versi.  Dante  descrive  l'altissimo  e  selvag- 
gio monte  Catria  alle  cui  falde  orientali,  in 
una  conca  montana,  lontano  da  villaggi,  si 
eleva  ancora  Fonte  Avellana,  deserto  oggi 
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e  dispogliato  eremo,  dove  fece  penitenza 
san  Pier  Damiano,  dove  la  tradizione  vuole 
che  dimorasse  Dante  (ed  io  lo  credo  perchè 
certe  cose  non  si  possono  descrivere  al  vero 
se  non  si  sono  vedute)  e  dove  sino  a  pochi 
anni  addietro  i  bianchi  frati  Gamaldolensi,  fra 
quelle  ariostesche  selve  e  quelle  spelonche 
pare  facessero  vita  signorile  e  gaudiosa. 

Desiderio  di  vedere  cose  che  pochi  hanno 
visto,  mi  spinse  fin  là.  Il  buon  Pasini  avea 
notato  questo  peregrinaggio  extra-ciclistico 
nel  suo  itinerario  e  volle  compiuto  il  pro- 
gramma, benché  Tidea  di  un'ascensione  non 
gli  sorridesse  gran  fatto. 

Partimmo  dunque  da  Gubbio  verso  le  tre 
del  pomeriggio  e,  varcata  TAlpe,  arrivammo 
che  alto  era  ancora  il  sole,  al  villaggio  della 
Scheggia,  11  quale  si  trova  all'incrocio  della 
antica  via  romana,  detta  Flaminia,  che  va  da 
Rimini  a  Roma  e  della  via  che  pel  Bottac- 
cione  e  Gubbio  va  a  Perugia. 

Scheggia  non  ha  alberghi  e  ci  convenne 
domandare  ospitalità  a  famiglie  private  in 
povere  stanze  e  tristi  letti.  Ma  Fumile  cor- 
tesia e  la  premura  di  que'  montanari  ci  com- 
pensò del  difetto. 

Nella  casa  dove  alloggiammo  mi  sta  a 
mente  la  figliuola  della  padrona  di  casa,  una 
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giovinetta  di  tredici  anni,  ma  alta,  pallida, 
qualcosa  come  senza  sesso,  con  una  voce 
piena  di  languore  e  una  testa  capelluta  e 
profilata  cosi  dolcemente  che  ricordava  le 
fisonomie  del  Perugino. 

Avea  nome  Dorina,  e  perchè  le  nostre  stanze 
erano  umili,  ella  colse  molte  ciocche  di  gel- 
somini e  di  erbe  odorose  e  la  sera  ne  tro- 
vammo ornate  le  stanze.  Avea  un  fratello 
soldato:  cosi  anche  il  caffettiere  dell'unico 
caffè  del  luogo  —  se  caffè  si  vuole  chia- 
mare —  avea  un  figliuolo  che  era  il  sostegno 
della  casa,  pd  era  stato  richiamato  sotto  le 
armi  per  i  tumulti  di  quel  maggio  :  anche  la 
guida  che  ci  dovea  al  mattino  seguente  con- 
durre al  Gatria  — -  vecchio  montanaro  che  pa- 
rca squadrato  nel  sasso  —  avea  un  figlio  sol- 
dato: soldato  d'Italia  era  stato  lui  pure,  già 
tempo,  nel  sessantasei.  Mi  compiacqui  d'in- 
terrogare variamente  costoro,  ma  per  quanto 
eccitassi  a  rispondere,  mi  dovetti  convincere 
che  il  sentimento  dell'odio  sociale  non  era 
arrivato  nel  suo  cammino  ascendente  fino 
lassù. 

Fino  a  quando?  Io  non  lo  so.  Ma  temo  che 
la  solitudine,  gli  alti  monti,  le  foreste  sa- 
ranno, pur  troppo,  il  maggior  Impedimento 
al  cammino  dell'odio. 
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Mentre  noi  parlavamo  sul  limitare  del- 
l'umile casa,  una  voce  con  l'accento  di  Ro- 
magna, disse: 

—  Oh,  chi  vedo  t  non  siete  voi  l'ingegnere 
Pasini  e  voi  non  siete  P***  di  Rimini  ?  —  e  ci 
fu  incontro  con  dimostrazioni  grandissime  di 
cortesia.  Ben  la  conobbe  il  Pasini  :  io  a  lungo 
stentai  a  ricordarmene.  Era  una  vecchia  si- 
gnora di  Rimini  che  ora  con  la  sorella  e  la  fa- 
miglia del  figliuol  suo  erasi  stabilita  alla 
Scheggia  ove  avea  avuto  eredità  dì  case  e  di 
possessioni.  Ci  volle  per  forza  da  lei  a  cena, 
ci  presentò  i  suoi  di  casa  con  molti  :  -  ma 
non  si  ricordai  —  Dissele  il  Pasini  che  io 
mi  dilettava  di  cose  antiche,  e  le  buone  donne 
allora  mi  condussero  per  cene  melanconiche 
e  grandi  stanze  della  loro  casa  ove  erano 
moltissimi  mobili  antichi  e  quadri  e  terraglie, 
tenuti  però  senz' alcun  ordine  o  cura.  Assi- 
curavano che  gente  forestiera  ogni  tanto 
passa,  e  comperano  a  contanti  e  a  vii  prezzo 
quanto  trovano  di  anticaglie. 

Ma  per  quanto  fossero  cortesi,  io  non  posso 
serbare  grata  memoria  di  queste  signore, 
perchè  esse,  credendo  forse  di  farmi  cosa 
grata,  rievocarono  antichi  ricordi  della  mia 
famiglia  e  della  mia  prima  gioventù:  io  cre- 
deva di  averli  sepolti;  ma  essi  sanguinano 
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ancora.  Vi  sono  piaghe  nella  vita  che  solo 
il  falegname  quando  adatta  i  chiodi  alla  cassa 
potrà  chiudere.  Non  altri! 

La  buona  signora  avea  molte  bottiglie  di 
vino  spumoso,  egregio  ed  antico,  ma  per 
quanto  ne  abbia  bevuto  non  riuscii  a  ridere  ; 
e  quando  ci  accomiatammo  da  lei  e  mi  rin- 
chiusi nella  stanza  che  Dorina  aveva  ab- 
bellito coi  gelsomini  del  suo  povero  giardino 
pensile,  sentii  il  sonno  fuggire  lontano  e,,  la 
notte,  sentii  le  ore  sensibilmente  passare 
come  fantasmi  vivi  come  sentivo  il  placido 
dormire  del  Pasini,  nella  stanza  da  presso. 


Mi  assopiva  a  pena  quando  battè  sul  sel- 
ciato la  zampa  ferrata  dei  muli:  un  rumore 
come  di  ghiaccio  che,  io  non  so  come,  diceva 
che  nel  cielo  c'era  la  luna  chiara.  Era  un'ora 
dopo  la  mezzanotte  e  le  guide  ci  venivano  a 
destare  per  salire  sul  Catria. 

Viaggiammo  tutta  la  notte  sotto  la  luna  che 
tramontava. 

Il  mulattiere,  la  guida  e  il  Pasini  facevano 
un  gran  favellare  che  l'eco  rendeva  dalle  gole 
del  monte  come  linguaggio  di  gnomi:  che 
cosa  dissero  io  non   so  :  come  non  so  per 
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dove  siamo  passati  finché  durò  la  notte  ;  ma 
certo  per  forre  e  luoghi  precipitosi  ed  orribili. 
I  muli  ansimavano  penosamente  nel  lento 
ascendere. 

Un'alba  di  cenere  con  un  vento  ghiacciato 
ci  sorprese  a  mezzo  monte  :  mi  dissero  al- 
lora di  smontar  di  sella  e  di  arrampicare. 
La  guida  buttava  la  corda  di  querciolo  in 
querciolo  e  ci  tirava  su.  Il  mulattiere  tirava 
i  muli  per  la  cavezza  chiamandoli  con  certi 
nomi  che  non  ricordo  più  ;  ma  erano  nomi 
graziosi,  e  il  detto  mulattiere  mi  assicurò 
che  anche  le  bestie  devono  avere  un  nome 
proprio.  Anche  questo  mi  parve  degno  di 
nota.  I  tre  compagni  avevano  imitato  il  mio 
sistema;  si  erano  chiusi  in  un  mutismo  as- 
soluto. Vero  è  per  altro  che  se  anche  aves- 
sero parlato,  il  vento  non  avrebbe  permesso 
di  intendersi,  e  gli  abeti  e  1  faggi  nelle  fo- 
reste  ruggivano  e  scote  vano  d'ogni  lato  le 
chiome,  quasi  furibondi  di  essere  avvinti  al 
suolo. 

I  due  montanari,  usati  a  quel  cammino  e 
con  le  scarpe  ferrate,  guadagnavano  lenti, 
ma  sicuri  il  terreno  procedendo  curvi  e  stu- 
diando di  offrire  minor  presa  al  vento:  ma 
per  noi  la  cosa  era  ben  diversa:  le  scar- 
pette da  ciclista  rimettevano  un  passo  ogni 
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due.  Il  Pasini  era  di  pessimo  umore  e,  nei 
pochi  momenti  che  gli  ero  da  presso,  mi 
spiegava,  con  intenzione  di  rimprovero,  che 
le  ascensioni  non  si  improvvisano  e  che  ci 
vuole  quel  che  ci  vuole. 

Sopra  la  nostra  testa,  livido,  verde,  si  di- 
segnava il  Catria:  gli  altri  monti  minori,  già 
sorpassati ,  parevano  come  schiacciarsi  e 
sprofondarsi.  È  il  Catria  in  forma  di  un  vero 
gibbo,  come  dice  Dante,  cioè  di  gobba  :  Tuna 
è  grandissima  e  l'altra  molto  minore,  e  fra 
le  due  si  avvalla  un'insenatura  a  forma  di 
sella  verso  la  quale  tendeva  quella  specie 
di  sentiero  per  cui  noi  salivamo.  Pel  gibbo 
verde  vedevansi  passare  ondate  biancastre  a 
fremiti  :  era  il  vento  che  si  insinuava  tra  le 
alte  erbe.  La  nuvolaglia  correva  e  spesso 
inghiottiva  la  cima  del  Catria;  emergente  a 
tratti  fra  lividori  di  sole  nascente. 

Ma  quando  passammo  il  ciglio  di  quella 
sella  e  ci  si  scoperse  l'opposto  versante,  man- 
cando l'appoggio  del  monte,  il  vento  ci  scom- 
pigliò: un  mulo  andò  a  gambe  in  aria:  il  Pa- 
sini rotolò  miseramente,  la  qual  cosa  non  era 
proprio  nel  suo  programma:  il  giovane  mu- 
lattiere perdette  il  cappello,  e  tenendo  l'altra 
bestia  restìa  per  la  cavezza,  s'era  accocco- 
lato e  mi  parea  che  invocasse  qualche  santo. 
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Per  mio  conto,  lo  dico  senza  ostentazione,  la 
scena  parve  divertentissima. 

Ma  la  vecchia  guida  allora  con  molta  pre'^ 
stezza  e  sangue  freddo  corse  e  raddrizzò  il 
Pasini,  fatto  ludibrio  indegno  del  vento,  rac- 
colse il  cappello  e  avviò  la  sbandata  spedi- 
zione finché  l'ebbe  ridotta  in  una  certa  cavità 
alquanto  difesa  dai  sassi  e  fra  gli  abeti.  Quivi 
fu  tenuto  consiglio  sul  da  farsi.  La  guida  si 
disse  pronta  a  condurci  sino  alla  cima.  Ma 
il  Pasini  rifiutò  energicamente  :  voleva  ritor- 
nare a  casa  in  bicicletta  lui,  e  non  di  vo- 
lata. Per  tal  modo  rinunciammo  alla  com- 
pleta ascesa  del  Gatria  e  fu  invece  stabilito 
di  far  colazione  appena  avessimo  trovato  un 
luogo  più  acconcio.  Girammo  a  lungo  per  il 
selvaggio  pianoro  e  ci  adattammo  come  po- 
temmo in  mezzo  ad  un  bosco,  che  luogo  più 
riparato  non  v*era.  LI  vennero  sciolte  le  bi- 
sacce e  si  fece  colazione  senza  che  il  vento 
portasse  via  pani  e  bottiglie.  Pareva  di  essere 
sospesi  neiraria:  nella  navicella  di  un  pal- 
lone. La  guida,  pur  maciullando  placida- 
mente, si  ostinava  a  farci  vedere  il  Gran 
Sasso,  e  può  darsi  che  fosse  quella  punta 
che  sfumava  azzurrina  verso  mezzodì  ;  ma 
non  ne  posso  far  fede. 

Erano  le  otto  quando  lasciammo  11  Catrla 
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dove  la  posizione  diventava  insostenibile 
sempre  più.  I  somieri  pel  gran  vento  si  rifiu- 
tavano di  scendere,  noi  con  le  nostre  scarpe 
da  ciclisti  rotolavamo  poco  graziosamente. 
Il  Pasini  se  la  pigliava  con  me  perchè  ridevo 
troppo!  La  guida  avea  un  bel  sorreggerci, 
un  beli' offrirci  fragole  e  nocciole  fresche,  ma 
fu  un  disastro  quella  discesa,  e  quando  in 
fine  dopo  avere  a  precipizio  girato  molte  in- 
senature del  monte,  scorgemmo  nella  fonda 
valle  i  bastioni  del  convento,  solo  allora  l'a- 
nima del  compagno  si  consolò. 


Giungemmo  sul  sagrato:  T immenso  edi- 
ficio, grande  come  un  villaggio,  era  diroc- 
cato, squallido,  deserto:  percorremmo  coi  so- 
mieri molti  bassi  corridoi  a  sesto  acuto  senza 
incontrare  anima  viva:  e  mi  si  può  credere 
quando  dirò  che  i  monaci  sono  tre,  e  uno  era 
andato  in  quel  di  alla  Pergola.  Finalmente 
spuntò  una  figura  bianca.  Io  domandai  una 
cella.  Disse  il  monaco  :  —  Ve  ne  sono  cento  : 
scelga  lei.  —  In  una  trovai  una  specie  di  letto: 
chiusi  la  finestra  e  mi  gettai  sul  giaciglio 
dove  un  sonno  profondo  si  impadronì  della 
mia  anima  e  delle  mie  carni. 
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Dormivo  da  quattro  ore  quando  il  Pasini, 
r  implacabile  sveglia,  venne  a  bussare. 

—  Ho  fatto  preparare  il  pranzo  per  quattro  : 
quando  sei  vestito  vieni  giù  in  refettorio. 

Il  refettorio  era  una  grande  stanza  a  volta 
con  le  tavole  massicce  di  noce,  con  gli  zoc- 
coli di  quercia  alti  e  intarsiati;  e  sopra  la 
porta,  con  doppia  scalea,  sporgeva  il  pulpito 
da  cui  dovea  predicare  funeree  cose  qualche 
ombra  di  monaco. 

La  cucina  del  convento  avea  cercato  di  far 
onore  ai  suoi  ospiti,  ma  per  me  mangiai  po- 
chissimo e  più  che  la  stanchezza  ne  fu  ca- 
gione la  malinconia  del  luogo.  L'urtare  delle 
posate  contro  i  piatti  produceva  strani  echi  ; 
e  parevano  destare  ombre  bianche  di  monaci 
vagolanti.  Pareva  anche  che  dai  flnestroni 
cadesse  un  lividore  di  notte;  e  il  tuono,  ri- 
percosso dal  Catria,  ogni  tanto  rombava. 

Con  tutto  questo  io  avrei  voluto  rimanere 
più  tempo  a  Fonte  Avellana,  forse  una  set- 
timana, forse  più.  Ma  non  fu  di  questo  pa- 
rere il  Pasini,  e  sellati  i  somieri,  fu  senz'altro 
decisa  la  partenza. 

Alla  Scheggia  dove  ritornammo  sull'ora 
dell'Ave  Maria,  erano  stati  in  pensiero  per 
noi  perchè  anche  quivi  il  vento  e  il  tempo- 
rale si  erano  fatti  sentire. 
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Ma  la  notte  susseguente  dissipò  le  nubi  e 
la  pioggia,  e  il  mattino  scintillava  sul  pic- 
(5dk>  borgo  e  sui  monti  con  grande  purezza. 

l  nostri  ospiti  eran©  in  piedi  e  anche  Do- 
rfioa. 

Io  le  chiesi  alcuni  spilli,  ella  11  cercò  a 
lungo  nel  suo  canterano,  ma  non  li  trovò.  Mi 
disse  con  la  sua  voce  di  cantilena:  —  Un 
antr*anno  quando  viene  alla  Scheggia,  me 
scrive  prima  e  je  trovo  li  spilli. 
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LE  VICENDE  DEL  SIGNOR  X*** 

E  DELLA  SIGNORINA  Y*** 


11  signor  X***  si  era  da  due  mesi  abituato 
ad  aver  per  vicina  di  pranzo  la  signorina 
Y***,  la  quale  prendeva  posto  al  tavolo  N.  4, 
alle  ore  sei. 

Il  signor  X***  prendeva  posto  al  tavolo  N.  5, 
regolarmente  alle  sei  e  mezzo,  e,  passando 
fra  i  due  tavoli,  salutava  con  soldatesca  fran- 
chezza; perchè  il  signor  X***  era  maggiore 
di  fanteria,  come  diceva  ad  ognuno  la  grossa 
fascia  d'argento,  rigida  sul  berretto  rigido  di 
quella  figura  ancor  più  rigida. 

La  signorina,  alle  ore  sei  e  tre  quarti  circa, 
si  alzava  da  tavola  proprio  nel  momento  che 
il  signor  maggiore  ordinava  il  caffè,  il  vir- 
ginia, la  lampadina  con  lo  spirito,  il  cognac. 

La  signorina  con  un  moto  rapido  si  metteva 
la  mantella,  sì  adattava  la  veletta  e  andava 
via  sussurrando  con  lieve  inchino  e  con  voce 
assai  dolce,  un: 

—  Buona  sera,  signore  I 
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Allora  il  signor  X***,  come  sorpreso  nelle 
sue  meditazioni,  tirava  su  le  lunghe  gambe, 
abbozzava  una  mezza  figura  di  "  attenti  1  „  un 
lieve  inchino  non  inelegante  e  che  ricordava 
grazie  e  favori  di  altri  tempi,  mandava  fuori 
un  borbottio  che  evidentemente  voleva  signi- 
ficare ; 

—  Buona  sera,  signora  o  signorina! 
Quindi  tornava  con  indolenza  a  stendere 

le  sue  gambe  di  airone  sotto  il  tavolo. 

—  Qui  fa  un  freddo  maledetto;  dammi  la 
mantellina:  versami  un  altro  cognac  :  brucia 
il  virginia:  il  pranzo  del  tuo  padrone  mi  ab- 
brevia l'esistenza.  Va  al  diavolo  I 

Queste  erano  comunemente  le  parole  che 
il  signor  maggiore  scambiava  col  cameriere; 
poi  si  chiudeva  in  un  profondo  mutismo  fin- 
ché il  sigaro  non  fosse  finito. 

Ognuno  poteva  giudicare  il  signor  mag- 
giore ancora  un  bell'uomo  e  forte  uomo,  de- 
stinato a  diventar  colonnello  e  anche  ge- 
nerale. 

Giudizi  fallaci  I 

Il  signor  maggiore  si  conosceva  più  pro- 
fondamente: egli,  senza  tener  conto  del  lento 
avvelenamento  del  trattore,  era  un  uomo  ro- 
vinato in  tutto.  Intanto  lo  stomaco  non  dige- 
riva più  bene  e  il  suo  capitano,  quasi  a  farlo 
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apposta,  gli  diceva  sorridendo  al  mattino: 
^'Ghe  bella  cera  ella  ha,  signor  maggiore  I„ 
Ah,  l'uomo  ipocrita  e  malefico  quel  piccolo 
capitano  Raimondi  l  Egli  lo  sapeva  che  lui 
non  sarebbe  mai  e  poi  mai  passato  colon- 
nello, che  anzi  lo  avrebbero  fra  poco  messo 
in  posizione  ausiliaria,  che  lo  avrebbero  but- 
tato via  come  un  lirnone  spremuto  !  Per  que- 
sto sorrideva,  come  a  dire:  "fra  poco,  bab- 
bione,  te  ne  andrai  !  „  Che  cosa  valeva  aver 
rischiato  la  pelle  nel  Tirolo,  aver  combattuto 
contro  i  briganti,  aver  passato  due  estati  a 
Massaua? 

Oh,  il  piccolo  capitano  era  ben  sagace  1  lui 
sì  sarebbe  passato  nel  corpo  diplomatico  del- 
l'esercito,  nello  stato  maggiore;  non  per 
nulla  diceva  le  più  grandi  sciocchezze  con 
voce  piana,  sempre  corretto,  calmo  come 
un  inglese,  con  la  caramella  incastrata  nel- 
l'orbita. Antipatico! 

E  quel  piccolo  ipocrita  sbilenco  piaceva 
moltissimo  alle  signore,  e  il  colonnello  non 
vedeva  che  per  gli  occhi  del  capitano  Rai- 
mondi! 

Per  tutte  queste  ragioni  il  signor  mag- 
giore, quando  nello  scompigliare  il  suo  cas- 
setto si  imbatteva  nella  croce  di  cavaliere  o 
nella  medaglia  commemorativa  delle  patria 
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battaglie,  folgorava  contro  di  esse  due  occhi 
terribili. 

Intanto  aveva  disdetto  l'abbonamento  alla 
Perseveranza,  non  leggeva  più  il  Corriere, 
comperava  il  Secolo  e  Vlialia  del  Popolo, 

Ma  da  qualche  tempo  T  aveva  su  anche 
con  questi  due  ultimi  giornali  :  "  Chiacchiere, 
chiacchiere,  chiacchiere:  la  rivoluzione  non 
la  fanno  che  a  parole,  buoni  a  niente  I  „ 


Queste  informazioni  sul  signor  X***  noi  le 
possiamo  dare  con  piena  sicurezza  di  dire 
il  vero. 

Quanto  alla  signorina  Y***  non  sappiamo 
nulla  di  certo. 

Era  maestra  di  storia  In  una  scuola  nor- 
male o  tecnica  che  fosse  ;  con  la  veletta  e  la 
mantellina  pareva  ancor  giovane  e  flessuosa: 
senza  veletta  dimostrava,  ad  un  occhio 
esperto,  un'età  alquanto  vicina  ai  quaranta. 
Però  aveva  bei  benti,  carnagione  olivastra, 
belle  mani,  begli  occhi,  almeno  cosi  avea 
finito  col  parere  al  signor  maggiore,  giacché, 
ben  si  sa,  l'abitudine  di  veder  sempre  una 
faccia  di  donna  ha  per  effetto  di  farla  trovar 
bella.  Adone,  se  a  lungo  dovesse  convivere 
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con  Megera,  io  penso  che  finirebbe  per  inna- 
morarsene. Anzi  una  volta  il  signor  X***  avea 
notato  un  lento  palpitare  in  quel  seno,  come 
un  richiamo  melanconico  ad  una  giovinezza 
un  pò*  lontana,  ma  non  del  tutto  spenta:  la 
qual  scoperta  avea  finito  col  mettere  il  si- 
gnor X***  di  pessimo  umore  e  avea  dato  tre 
volte  al  cameriere  il  titolo  di  ipocrita. 

Insulto  sanguinoso  che  non  avea  avuto  al- 
tro risultato  che  di  far  stendere  fino  alle  orec- 
chie il  sorriso  del  paziente  tavoleggiante  e 
fargli  dire  con  voce  melliflua: 

—  11  signor  maggiore  mi  vuole  onorare 
dei  suoi  scherzi  l 

Certo,  anche  il  cameriere  era  un  ipocrita, 
come  il  suo  capitano,  come  tutti. 

Vederlo  con  la  mano  sul  petto,  con  quel- 
l'aria innocente,  udirlo  con  quelle  frasi  con- 
vinte che  asseveravano  che  tutto  era  di  prima 
cottura,  tutte  le  vivande  fresche,  preparate  a 
posta  per  il  pranzo,  che  bastava  che  il  signor 
maggiore  avesse  respinto  una  vivanda  per- 
chè subito  fosse  cambiata! 

Invece  la  signorina  si  accontentava  di  tutto  : 
una  minestra  in  brodo,  un  pezzo  di  bollito  for- 
mavano di  solito  tutto  11  suo  pasto.  Però  una 
volta  anche  la  signorina  aveva  ordinato  11 
medesimo  arrosto,  di  pollo  che  aveva  chiesto 
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il  maggiore,  con  la  differenza  che  lui  era  an- 
dato su  tutte  le  furie,  mentre  lei,  la  signo- 
rina Y***,  andava  pazientemente  in  cerca  fra 
osso  e  stinco  di  qualche  fibrilla  di  carne. 

— ■  Questo  è  un  pollo  morto  di  lunga  etisìa, 
e  lei  lo  mangia  senza  lamentarsi,  senza  pro- 
testare? 

Queste  parole  il  signor  maggiore  rivolse 
con  indignata  meraviglia  alla  signorina,  la 
quale  sollevando  i  suoi  occhi  tranquilli,  si 
accontentò  di  osservare: 

-^  In  verità  è  un  pollo  un  po'  magro,  ma 
chi  deve  andare  a  desinare  all'albergo  biso- 
gna che  si  adatti. 

Il  disgraziato  pollo  fu  il  principio  di  una 
non  breve  dissertazione  sul  mangiare  all'al- 
bergo, nella  quale  la  parola  pacata  della  si- 
gnorina fini  con  l'avere  ragione  sull'irascibile 
signor  X***.  Anzi  la  signorina  mostrò  di  co- 
noscere a  puntino  come  si  prepara  un  pollo, 
come  si  deve  ammannire  un  fritto,  come  fare 
un  brodo  che  ristori  lo  stomaco. 

—  Credevo  che  lei  non  sapesse  altro  che 
la  storia  di  Romolo  e  Remo  e  la  pedagogia, 
—  disse  il  signor  X***,  —  ma  mi  ricredo: 
ella  possiede  delle  cognizioni  molto  più  utili. 

Un  altro  giorno  il  signor  X***  inveì  contro 
un  intingolo  di  lepre; 
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—  Veda,  signorina,  io  sentirò  tutta  la  notte 
questa  presunta  lepre  nello  stomaco. 

—  Ma  ella  fa  malissimo,  —  ammoni  la  si- 
gnorina, —  ad  ordinare  di  coteste  salse.  In- 
tanto ella  saprà  che  negli  alberghi  appro- 
fittano di  tutti  i  grassi  che  avanzano,  e  poi 
gli  umidi  non  si  confanno  a  chi  soffre  dì 
stomaco. 

—  Ma  allora  che  cosa  devo  mangiare,  lo 
dica  lei?  —-  domandò  con  voce  esasperata  il 
signor  X***. 

—  Un  po'  di  brodo,  un  pò*  di  bollito,  un 
beefsteak..., 

—  Allora  tanto  vale  che  mi  metta  a  ra- 
zione co'  miei  soldati,  —  disse  con  amarezza 
il  signor  X***. 

—  Allora  faccia  da  cucina  in  casa.... 

—  Aver  da  sorvegliare  la  cuoca?"  aver  da 
combattere  con  le  fantesche?! 

—  Allora....  prenda  moglie. 

Il  signor  maggiore  rivolse  alla  signorina 
Y***  due  occhi  come  quelli  con  cui  guardava 
le  sue  medaglie.  Suonò  nervosamente  il  cam- 
panello, facendo  voltar  la  testa  a  tutti  i  com- 
mensali e  ordinò: 

—  Il  cognac,  per  Diól 
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Un  giorno  il  posto  della  signorina  Y***  era 
stato  occupato  da  un  grosso  signore  clie 
mangiava  con  molta  placidezza  un  masto- 
dontico osso  buco  e  parlava  con  un  compa- 
gno di  burro  e  di  stracciiini,  di  vecchioni  e 
stravecchioni,  nel  più  attico  linguaggio  di 
porta  Ticinese,  senza  avvedersi  menoma- 
mente del  malcontento  del  signor  X***. 

In  quel  punto  arrivò  la  signorina  Y***  e 
parve  sorpresa  di  trovare  il  suo  posto  occu- 
pato. Il  signor  X***  si  levò  in  piedi  per  ce- 
derle il  suo  e  andarsene  altrove,  ma  allora 
il  cameriere  ebbe  un  lampo  di  genio: 

—  Se  la  signorina  crede,  posso  preparare 
da  pranzo  di  fronte  al  signor  maggiore.... 

La  signorina  curvò  le  labbra  con  un  lieve 
sorriso,  diede  uno  sguardo  attorno,  e  come 
s'accorse  che  tutti  i  tavoli  erano  occupati, 
fece  atto  di  accettare  il  posto  sul  divano  che 
il  signor  X***  le  aveva  cavallerescamente 
ceduto. 

—  Io,  questa  sera,  guasto  le  sue  abitudini 
e  così  rovino  la  sua  digestione,  —  disse  ella 
scherzosamente  togliendosi  adagio  adas:io  \ 
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lunghi  guanti  e  scoprendo  due  manine  can- 
dide e  signorili.  Invece  quella  sera  il  signor 
maggiore  non  si  accorse  punto  delle  gravi 
Imperfezioni  del  pranzo:  anzi  mangiò  con  ec- 
cellente appetito  ed  uscendo  intra vvide  il 
cuoco  e  stese  il  dito  verso  quella  faccia 
scialba  e  disse: 

—  Una  delle  poche  sere  che  non  mi  hai 
avvelenato! 


Il  signor  X***  e  la  signora  Y*'*  si  scam- 
biano molte  parole  durante  il  pranzo,  anzi 
hanno  finito  per  desinare  al  medesimo  tavolo. 
D'altra  parte  piuttosto  che  sedere  di  fronte  a 
degli  ignotì  (gli  avventori  erano  di  molto  au- 
mentati coiravanzar  deirinverno)  era  meglio 
per  la  signorina  sedere  di  ft'onte  ad  un  genti- 
luomo come  era  il  maggiore  e  d'aspetto 
grave  e  punto  compromettente.  Queste  os- 
servazioni le  aveva  adombrate  quell'oca  ipo- 
crita del  cameriere  e  la  signorina  non  avea 
trovato  una  ragione  valida  per  ricusare.  Evi- 
dentemente il  signor  X***  ora  stava  assai 
meglio  di  stomaco  ed  era  anche  di  umore 
più  lieto,  o  se  si  vuol  dire  il  vero,  meno 
stravagante.  La  signorina  Y***  parlava  pò- 
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chlssimo  di  sé  ed  ascoltava  con  interesse 
tutte  le  querele  di  lui,  che  di  solito  eran 
queste  : 

—  Ho  servito  la  patria,  ho  dato  la  mia  vita 
tante  volte  e  adesso  mi  mandano  via.  Bella 
gratitudine,  eh?  Valeva  la  pena  di  fare  que- 
st'Italia? Una  manica  di  camorristi  al  mini- 
stero! In  confidenza,  abbiamo  abbattuto  la 
breccia  di  Porta  Pia  per  mandar  via  1  preti, 
e  i  preti  sono  entrati  per  un'altra  porta: 
quelli  laggiù  sono  più  preti  dei  preti. 

Il  signor  maggiore,  nel  dire  queste  parole, 
abbassava  la  voce  verso  la  signorina  Y*** 
e  tendeva  il  braccio  verso  quella  ipocrita 
gente  laggiù. 

—  Ne  vuole  una  prova  palpitante? 

—  Dica  pure. 

—  Abba  Carimal,  —  pronunciava  II  mag- 
giore, staccando  ferocemente  le  sillabe  e  poi 
si  ricomponeva.  —  Del  resto  non  mi  vogliono 
più?  sono  diventato  inutile?  Je  m*en  fiche!  La 
mia  pensione  non  me  la  possono  portar  via: 
anzi  voglio  mangiarci  un  generale  all'Italia 
con  la  pensione!  Ma  quando  verranno  giù  I 
francesi  (i  tedeschi  ci  sono  già  in  casa)  al- 
lora la  vedremo!  I  francesi,  quelli  vengono 
giù  di  certo,  faranno  come  quel  tal  re  che  da 
Susa  arrivò  sino  a  Napoli  senza  sparare  un 
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colpo  di  fucile:  come  si  chiamava  già  quel 
re,  signorina? 
—  Carlo  Vili,  signor  maggiore. 


Questi  sfoghi  aiutavano  molto  la  digestione 
del  signor  X***,  tanto  più  che  la  signorina 
Y***  avea  in  serbo  di  bei  ragionamenti  per 
confortarlo:  l'Italia  fu  sempre  ingrata  verso 
i  suoi  figli  migliori  e  questo  si  prova  comin- 
ciando da  Dante  e  venendo  giù  giù  sin©  a 
Galileo,  al  Mazzini....  etc. 


Da  parecchi  giorni  la  signorina  è  di  lieto 
umore,  pare  ringiovanita  :  è  venuta  una  sera 
con  un'elegante  mantella  di  fine  pelliccia  e 
un  cappellino  adorno  di  un  clufifetto  bianco, 
ben  audace. 

Il  signor  X***  si  è  invece  accigliato  molto: 
ha  dato  tre  volte  il  titolo  di  ipocrita  al  came- 
riere, cosa  che  non  gli  accadeva  da  molto 
tempo. 

La  signorina  ha  trovato  un  amante!  la 
signorina  si  fa  sposat  la  signorina  ha  avuto 
un'eredità? 
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Niente  di  tutte  queste  cose.  La  signorina 
si  è  fatta  eìBgante  e  lieta  perchè  si  avvici- 
nano le  ferie  natalizie:  undici  giorni  di  va- 
canza, concessi  dal  regolamento;  ma  che 
sono  assolutamente  di  troppi  a  giudizio  del 
signor  maggiore. 

—  Dunque  va  via  da  Milanu? 

—  Me  lo  domanda!  Ma  subito:  pensi,  si- 
gnor maggiore,  che  a  Reggio  ho  ancora  la 
marame  ed  una  sorella  con  un  amor  di  bam- 
bino di  cinque  anni  e  una  bimba  di  tre.  Le 
farò  vedere  i  ritratti,  proprio  carini. 

Di  fatto  la  sera  seguente  la  signorina  Y*** 
espose  una  serie  di  ritratti: 

—  Questa  è  Ta  mamma,  questa  la  Sofia,  mia 
sorella,  questa  Fifl,  questo  Totò,  il  mio  nipo- 
tino che  aspetta  che  gli  porti  il  panettone. 
Sa  Iddio  c©s*è  che  Imagina  che  sia  11  pa- 
nettone! Ah,  —  aggiunse  con  sincero  egoi- 
smo, —  poter  passare  quasi  mezzo  mese  a 
casa  propria  con  la  mamma,  vicino  al  ca- 
minetto l 

—  Credevo  che  voialtre  superdonne,  come 
dicono  ora,  donne  istruite,  donne  emancipate, 
—  borbottò  con  dispetto  il  maggiore,  —  ne 
faceste  a  meno  volentieri  della  casa  e  della 
famiglia. 

—  Quando  non  si  può  fare  in  altro  modo...., 
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—  rispose  la  signorina  Y***,  crollando  melan- 
conicamente  il  capo,  —  allora  è  buona  re- 
gola il  dire  che  se  ne  fa  seilza  volentieri. 

—  Ecco  un  esempio  di  sincerità  degno  di 
essere  registrato  nelle  storie. 

—  Crede  lei  ciie  le  donne  dicano  la  bugia  t 
Il  signor  X***  si  storse  senza  rispondere 

e  anzi  per  impedire  a  certe  frasi  poco  con- 
venienti di  uscir  dalla  bocca,  vi  versò  den- 
tro un  bicchierino  di  cognac. 

—  Io,  come  io,  —  disse  proseguendo  con 
candidezza  di  sentimento  e  dolce  loquela  la 
domia,  —  avrei  preferito  essere  una  buona 
mamma  che  una  mediocre  maestra. 


L'antivigilia  di  Natale  la  signorina  X*** 
venne  al  restaurant  con  molti  pacchi.  Il  mag- 
giore volle  veder  tutto  e  passò  una  serata 
piacevolissima  :  sopra  ogni  altra  cosa  lo  ral- 
legrò una  bambola  snodata  che  muoveva  gli 
occhi  e  faceva:  na/  na! 

Ma  i  giorni  del  santo  Natale  furono  per  il 
signor  X***  neri  addirittura.  Quando  lo  sto- 
maco non  digerisce,  le  tinte  del  mondo  si 
mutano  e  poi  tutta  quella  gente  lombarda 
con  delle  facce  ridenti  come  maggi  (benché 
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si  fosse  d'inverno)  che  si  salutava,  che  s! 
augurava,  che  parlava  di  ben  mangiare,  dì 
ben  godere,  di  barbera,  di  tacchini  fardtL 
del  Bambin  Gesù,  dell'Albero  di  Natale  con 
certe  espressioni  che  eglino  parevano  ingras- 
sarsi nel  pronunciarle! 

—  La  capitale  morale!  —  borbottava  sde- 
gnosamente il  maggiore,  —  ed  hanno  an- 
cora 1  pregiudizi  del  Natale  come  i  nonni 
dei  nonni!  E  poi  dicono  che  hanno  fatto  le 
cinque  giornate! 

Il  tavoleggiante  senti  tutto  il  peso  dell'u- 
mor nero  del  maggiore. 

Quando  gli  disse:  —  Domani,  signor  mag- 
giore, si  chiude  alle  cinque,  perchè,  sa,  è  Na- 
tale.... —  dubitò  di  essere  divorato  vivo. 


La  signorina  Y***  finalmente  è  tornata:  11 
signor  X***  sta  molto  meglio  di  stomaco.  Ma 
una  parte  del  merito  è  dovuta  alla  signorina 
Y***.  Oramai  è  lei  che  consiglia  il  pranzo 
per  il  signore,  anzi  dà  al  padrone  l'ordine  di 
alcuni  piattini,  il  giorno  prima  per  11  di  se- 
guente. È  giunta  anche  a  limitare  il  numero 
dei  bicchierini  di  cognac  in  fin  di  tavola:  ha 
adottato  l'uso  della  verdura  che  il  signor 
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maggiore  non  poteva  soffrire.  Egli  era  un 
animale  carnivoro,  ma  si  adattò  al  regime 
vegetariano  docilmente. 

Venne  marzo. 

L'albergo  ha  un  piccolo  scoperto  ohe  nella 
buona  stagione  si  apre  al  publico,  e,  sopra, 
lungo  il  fil  di  ferro  di  un  pergolato,  si  attor- 
cigliano i  viticci  de*  glicini  e  alcuni  grappoli 
timidamente  cercano  di  aprirsi  all'etico  te- 
pore del  marzo. 

Sopra,  Tesile  celeste  di  questo  povero  cielo 
lombardo  è  come  lambito  da  rosee  tracce 
di  sole  morente. 

V*è  un  palpito  di  giovinezza  nelFaria.  Il 
signor  maggiore  lo  sente  tanto  più  questo 
diffuso  piacere  del  tempo  nuovo  perchè  ha 
pranzato  squisitamente.  Pensare:  unMnsala- 
tina  tenera  tenera  di  lattuga  con  delle  uova 
bazzottelle  e  una  salsa  squisitissima  di  ac- 
ciughe preparata  da  lei,  pacatamente,  con  le 
sue  bianche  manil 

—  Impara,  ipocrita,  —  avea  detto  il  signor 
X***  al  cameriere,  —  impara  come  si  fa  a 
condire  l'insalata. 

E  ne  aveva  mangiata  tanta  e  con  che  gu- 
sto l  Poi  la  signorina  se  ne  era  andata  e  il 
signor  X***  aveva  rotto  la  consegna:  —  Porta 
una  bottiglia  di  Lambruscol  —  Usci  col  vir- 
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ginia  che  tirava  come  un  fumaiuolo,  col  cuore 
leggero  e  pieno  di  spiriti.  Un'ondata  di  risa 
allegre  lo  investi  :  era  una  frotta  di  giova- 
nette  che  usciva  da  una  fabbrica  vicina.  Il 
signor  maggiore  battendo  gli  sproni  come  un 
ufflcialetto  di  cavalleria  a  diciott*  anni,  cam- 
minò che  pareva  volesse  oscurare  col  buffi 
di  fumo  la  luna  nuova  che  pencolava  sopra 
le  impalcature  delle  grandi  case  in  costru- 
zione nei  nuovi  quartieri.  Evidentemente  me- 
ditava qualche  cosa  di  nuovo,  di  audace,  di 
inverosimile....  —  Domani  1  —  borbottò  fra  i 
denti. 


Ohimè,  domani  è  scoppiata  la  bomba,  anzi 
un  fulmine  a  elei  sereno. 

La  signorina  Y***  disse  col  suo  miglior 
tuono  di  voce: 

—  Sa  ella,  signor  maggiore,  la  bella  no- 
vità? 

—  Cosa?  È  caduto  11  Ministero?  —  domandò 
con  tutta  pace  il  signor  X***  aprendo  il  Cor- 
riere col  quale  era  tornato  in  buon  accordo. 

—  Che  ne  so  iol  —  disse  ella.  —  Ho  ot- 
tenuto il  trasloco,  il  trasloco  a  Roggio  I  Ma 
pensi  che  felicità!  Potrò  vivere  a  casa  mia 


213 

con  la  mia  buona  mamma  che  è  vecchia  e 
mi  scrive  e  mi  vuole  con  lei.  Ma  pensi  che 
felicità!  Io  sono  una  signora  a  Reggio  con 
cento  dieci  lire  al  mese,  mentre  qui,  sapesse 
ella  che  stenti  dovevo  fare,  e  poi  creda  che 
non  ne  potevo  più  di  vivere  a  camere  am- 
mobigliate.... 

La  signorina  Y***  era  raggiante  di  conten- 
tezza nel  proferire  queste  parole,  tanto  che 
non  s'avvide  d'una  rapida  contrazione  nel 
volto  del  signor  X***,  il  quale  però  si  ricom- 
pose subito  e  disse  con  grande  calma,  non 
in  lui  abituale: 

—  Ella  non  me  ne  ha  mai  parlato  !  Ad  ogni 
modo  me  ne  congratulo.... 

La  signorina  cominciò  a  spiegare  come 
era  andata  la  cosa,  quante  pratiche  avea  do- 
vuto fare  per  riuscire. 

-  Cosi  che  ella  è  felice....? 

—  Felicissima! 

—  E  non  prova  nessun  rimpianto  a  la- 
sciare Milano  ? 

—  Nessunissimo.  Milano  è  da  vero  troppo 
grande  per  la  mia  piccola  persona  e  mi  vi 
trovavo  a  disagio;  a  Reggio,  invece,  ho  la 
mamma,  ho  i  parenti  e  qui  chi  conosco  iot 
chi  si  cura  di  me?  chi  mi  vuol  bene? 

—  Troppo  giusto,  troppo  giusto,  signorina,.». 
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—  poi  cominciò  a  grattarsi  la  testa,  poi  si 
levò  di  scatto  in  piedi  facendo  tintinnar  gli 
sproni,  poi  levò  dal  fondo  delle  tasche  il  cro- 
nometro con  tanta  forza  che  oramai  ne  strap- 
pava la  catena. 

—  Sacrebleu!  le  cinque  e  tre  quarti,  e  il 
generale  che  mi  attende  in  quartiere  :  buona 
sera,  signorina  I 

—  E  non  pranza?  —  domandò  la  signo- 
rina Y***,  levando  in  su  i  suoi  belli  occhi 
meravigliati. 

—  Non  intende?  Mi  aspetta  il  generale.... 

—  Ma  allora  poteva  far  a  meno  di  venire.... 

—  Me  ne  sono  dimenticato. 

E  ganciatasi  la  sciabola,  inquadrò  alla  si- 
gnorina Y***  un  saluto  che  rispondeva  alle 
più  rigide  prescrizioni  regolamentari. 


Il  signor  X***  non  è  più  tornato  al  restau- 
rant Il  cameriere  ha  detto  alla  signorina  Y*** 
che  il  mattino  seguente  aveva  domandato  il 
conto  e  lo  avea  saldato. 

—  E  la  causai 

Il  cameriere  si  rannicchiò  nelle  spalle  e 
allargò  le  mani,  come  a  dire:  se  non  lo  sa 
lei,  io  r  ignoro. 
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—  Un  beiroriginale,  in  fede  mia,  —  diss'ella. 

—  Eh,  un  pochino.   Peccato,  perchè  dava 
più  mancie  lui  di  tutti  gli  altri  avventori. 


La  signorina  Y***  è  in  gran  da  fare  come 
ognuno  può  vedere.  La  padrona  di  casa  la 
aiuta  a  riempire  i  bauli,  le  valigie,  a  metter 
a  posto  cappellini,  gale. 

Hanno  suonato  alla  porta. 

-  Chi  è? 

La  padrona  è  corsa  ad  aprire  ed  ha  por- 
tato alla  signorina  Y***  un  biglietto  stem- 
mato dove  è  scritto:  Capitano  cavalier  Fabio 
Raimondi. 

—  Capitano  cavalier  Fabio  Raimondi?  — 
disse  la  signorina  leggendo,  —  io  non  lo  co- 
nosco; —  ma  poi  ci  pensò  un  poco  e  si  ri- 
cordò che  Raimondi  era  il  nome  spauracchio 
e  così  fieramente  inviso  al  signor  maggiore. 
Che  voleva  adesso  costui  ?  Pregò  la  padrona 
di  riferire  che  in  quel  momento  non  era  in 
grado  di  ricevere.  La  padrona  fece  l'amba- 
sciata; ma  tornò  dicendo  che  il  signor  capi- 
tano veniva  per  parte  del  signor  X***,  e  che 
roggetto  della  visita  non  ammetteva  dila- 
ziona 
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—  Allora  che  venga  avanti,  —  disse  la  si- 
gnorina Y***. 

E  il  signor  capitano  entrò  con  molto  sus- 
siego: un  piccolo  magro  elegante  capitano, 
tutto  lucido  dalle  scarpe  di  copale  al  berretto, 
ai  guanti.  Aveva  l'aspetto  di  chi  deve  com- 
piere una  seria  e  difficile  missione. 

—  Le  posso  offrire  il  mio  baule  o  questa 
sedia....  come  crede,  —  disse  ella  liberando 
la  seggiola  meno  ingombra,  —  Come  vede, 
sono  su  le  mosse  di  partire.... 

Il  piccolo  capitano  fece  cenno  con  la  mano 
come  a  dire  che  non  gliene  importava  niente 
del  disordine  e  si  sedette  come  chi  ha  da 
fare  un  lungo  discorso.  Cominciò: 

—  Ella  saprà  benissimo  quello  che  accadde 
al  signor  maggiore.... 

—  Mio  Dio,  gli  sarebbe  successa  una  qual- 
che disgrazia? 

Il  signor  capitano  accennò  un  tranquillo 
diniego  con  la  bella  mano  guantata. 

—  Ammalato? 

—  Nemmeno. 

Si  fermò,  poi  concentrando  nel  monocolo 
tutta  la  forza  visiva,  incise  queste  parole: 

—  Semplicemente  innamorato! 

La  signorina  Y***  diede  in  un'  allegra  ri- 
sata: il  signor  capitano  rimase  serio. 
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—  Scusi,  e  le  viene  a  raccontare  a  me  que- 
ste storie? 

—  Certamente;  perchè  è  innamorato  di  lei! 
Il  piccolo  capitano  sillabò  queste  parole 

con  tutta  calma,  e  si  adattava  il  monocolo 
per  meglio  studiare  sul  volto  della  signorina 
Y***  l'effetto  delle  sue  parole. 

La  quale  signorina  a  questa  confessione, 
sotto  quello  sguardo  insistente,  quasi  imper- 
tinente, si  sentì  turbata,  poi  volle  ridere,  poi 
le  parve  di  esser  fatta  segno  ad  una  celia 
non  degna.  Questo  pensiero  le  fece  nascere 
su  le  labbra  queste  parole: 

—  E  lei,  scusi,  che  parte  ci  fa,  signor  ca- 
pitano ? 

11  capitano  rimase  imperturbabile  a  questa 
domanda  scortese  ed  anche  la  caramella  non 
si  mosse.  Rispose: 

—  Una  parte  da  gentiluomo,  signorina: 
vengo  in  nome  del  maggiore  a  domandare 
se  ella  acconsente  di  sposarlo. 

La  calma,  la  serietà  di  quel  signore,  la  no- 
vità della'  cosa  finirono  per  far  perdere  la 
direzione  delle  idee  alla  signorina  Y***.  Dopo 
un  pò*  di  silenzio  disse: 

—  Supposto  che  tutto  questo  sia  vero,  per 
quale  ragione  il  signor  maggiore  non  me  ne 
ha  fatto  parola  quando  lo  poteva?  Perchè 


218  LE   VICENDE  DEL   SIGNOR   x'" 

una  bella  sera  si  è  eclissato  e  non  si  è  fatto 
più  vedere?  perchè? 
Egli  rispose: 

—  Perdoni,  ma  ella  con  tutta  la  sua  pene- 
trazione non  è  giunta  a  leggere  nel  cuore  del 
signor  maggiore.  Ahimè  I  solamente  quando 
amano  le  donne  sanno  leggere!  —  sentenziò 
con  intenzione  semi- tragica  il  piccolo  capi- 
tanò, e  questa  volta  gli  cadde  la  caramella 
dalla  profonda  cavità  orbitale  ove  era  inca- 
strata. 

— -  Ma  io  non  mi  sono  accorta  di  niente; 
mai  nulla  in  lui  che  non  fosse  il  rispetto 
che  un  gentiluomo  deve  ad  una  signora  per 
bene. 

—  Egli  è  che  il  signor  maggiore,  —  spiegò 
il  capitano  Raimondi,  —  è  uomo  di  una  su- 
scettibilità cosi  morbosa,  di  un  sentimento 
così  esagerato  da  essere  un  vero  infelice. 
Veda:  quando  ella  gli  ha  detto  che  sarebbe 
andata  via,  che  era  contenta  di  lasciar  Mi- 
lano, per  lui  fu  come  un  colpo  di  spada. 

—  E  avrebbe  forse  preteso  che  gli  avessi 
detto  che  per  amor  suo  non  ero  contenta? 

—  No,  ma  avrebbe  voluto  che  ella  lo  avesse 
compreso,  che  lo  avesse  indovinato....  che  lo 
avesse....  prevenuto.... 

La  signorina  Y***  lo  guardò  con  queir  oc 
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chio  maliziosamente  femmineo  che  la  donna 
conserva  a  tutte  le  età  e  con  tutte  le  doti  di 
saggezza  e  di  studio;  come  a  dire;  "Avete 
di  queste  pretese?  „ 

—  Si,  si,  capisco,  —  disse  il  signor  capi- 
tano che  aveva  ben  capito,  —  è  un  assurdo, 
ma  il  povero  maggiore  è  fatto  cosi  :  sta  a  lei 
il  mutarlo  :  egli  si  sente  vecchio,  dice  che 
tutto  lo  perseguita,  che  le  donne  non  lo  vo- 
gliono più  vedere;  mentre  invece  il  signor 
maggiore  è  ancora  un  bellissimo  uomo,  re^ge 
in  sella  per  delle  marcie  lunghissime,  è  un 
patriotta  di  grandi  benemerenze,  è  ricco,  il 
che  non  guasta,  potrebbe  passar  colonnello 
e  anche  generale  se  non  fosse  il  suo  umore 
deplorevole,  di  cui  io  stesso  sopporto  le  con- 
seguenze con  animo  pacato  perchè  conosco 
le  sue  qualità  eccezionali.  Insomma  che  debbo 
riferire  nel  di  lei  riverito  nome  al  signor 
maggiore? 

Air  acuta  penetrazione  del  signor  capitano 
non  isfuggi  che  il  silenzio  e  l'imbarazzo  della 
signorina  provenivano  solo  dalla  novità  della 
cosa  e  dalla  mente  che  non  avea  né  potea 
aver  ancor  ponderato,  però  aggiunse: 

—  Se  è  sconveniente  parlare  a  lei,  dica  a 
chi  mi  debbo  rivolgere. 

—  Io  vado  a  Reggio  questa  sera...,  —  disse 
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la  signorina  Y***  arrossendo  e  con  mani- 
festo imbarazzo. 

—  Ed  il  signor  maggiore  non  lo  vuol  ve- 
dere ? 

'  —  Io  -non  posso  certo  impedire  al  signor 
maggiore  di  venire  a  Reggio....  anzi  lo  rive- 
drò volentieri.... 

—  E  gli  dà  facoltà  di  venire  a  casa  sua? 

—  Non  so  per  quale  ragione  non  dovrei 
ricevere  un  amico.... 

—  Allora,  signorina,  la  consiglio  di  partir 
subito,  perchè  altrimenti  il  signor  maggiore 
rischia  di  arrivare  a  Reggio  prima  di  lei. 


I  TRE  GASI  DEL  SIGNOR  AVVOCATO 


Il  signor  Flavio  Semilll,  di  buona  famiglia 
veneziana,  dottore  in  legge  e  procuratore,  am- 
mogliato con  prole,  libero  cittadino  e  libero 
elettore,  nelPetà  non  più  giovane  di  trenta- 
cinque anni  si  era  trovato  un  giorno  com- 
pletamente sul  lastrico.  vC   '  V 

Tutto  ciò  può  sembrare  un  assurdo,  specie 
quando  si  pensi  che  il  signor  Semilli  avea 
anche  compiuto  regolarmente  i  suoi  studi 
con  ottime  attestazioni  di  frequenza  e  di  lode. 

Come  avvenne? 

Non  lo  avrebbe  saputo  raccontare  nò 
pure  lui. 

Era  stato  prima  vicepretore;  poi,  per  la 
legge  X...,  quella  pretura  era  stata  abolita  e 
lui  privato  del  posto. 

Se  ne  stette  un  po'  a  casa  consumando  i 
pochi  risparmi  e  aspettando,  come  gli  ave- 
vano promesso,  di  essere  richiamato  In  ser- 
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vizio.  Invece  niente!  Anche  a  Roma,  escla- 
mava il  dottor  Semini,  fanno  come  dice  Dante: 
^  lunga  promessa  con  Fattender  corto  I  „ 

Allora  era  passato  per  la  trafila  di  vari 
Impieghi,  Tuno  più  miserabile  e  precario  del- 
l'altro, finché  si  era  trovato,  come  abbiamo 
detto,  col  vuoto  davanti  agli  occhi  e  nelle 
tasche. 

Che  farei  Cosa  semplice:  venire  a  Milano, 
la  città  dagli  occhi  di  fata,  dove  con  le  grige 
nebbie  autunnali,  spinti  dal  miraggio  deiropu- 
lenza  lombarda,  si  trascinano  gli  affamati  del 
bel  dolce  paese,  nonché  d'altre  terre  straniere. 

Veramente  l'avvocato  Semilli  vi  era  venuto 
non  con  le  grige  nebbie  ma  col  lieto  sole  di 
aprile  che  faceva  scintillare  tutta  la  Madon- 
nina del  Duomo:  non  per  ciò  la  fortuna  gli 
era  stata  più  propizia. 

Una  barba  incolore  cresceva  oramai  troppo 
lunga  su  le  pallide  ed  intristite  gote;  il  col- 
letto e  la  cravatta  domandavano  al  loro  si- 
gnore un  ben  meritato  riposo;  le  scarpe  poi, 
per  il  lungo  calcare  i  melmosi  e  smossi 
ciottoli  della  città,  aveano  subite  profonde 
alterazioni  dal  loro  primo  essere,  e  invano 
la  vernice  e  le  sottoposte  pezzette  nere  di 
seta  cercavano  di  coprire  le  ferite  mortali.  In 
queste  condizioni  egli  era  a  pena  presenta- 
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bile;  ma  lo  sostenevano  un  paio  di  guanti 
ancora  puliti  e  riposti  ben  bene  nella  tasca 
interna  del  soprabito,  e  poi  un  bastoncino  di 
ebano  vero  con  la  testina  d'avorio  vero,  pro- 
prio elegante. 

Da  due  mesi  cercava  con  molta  perseve- 
ranza se  non  con  eccessivo  slancio,  e  non 
aveva  trovato  nulla.  La  massima  evangelica 
pulsate  et  aperietur  vobìs,  ottima  per  le  porte 
dei  cieli,  era  di  scarsa  efficacia  per  le  porte 
degli  uomini  di  Milano. 

Ben  è  vero  che  la  natura  benigna  gli  aveva 
infiacchito  un  poco  il  cervello  (un  gran  ner- 
voso alla  testa,  diceva  lui)  così  che  più  ora- 
mai non  si  accorgeva  e  non  sentiva  la  irri- 
sione delle  promesse,  la  ipocrisia  della  pietà, 
l'insulto  delle  dure  repulse. 

Nel  giudicare  gli  uomini  era  giunto  a  quel 
tal  pessimismo,  il  quale,  più  tosto  che  un'e- 
voluzione filosofica,  segna  l'ultimo  grado  di 
una  ben  esperìmentata  miseria.  Si  comincia 
in  questi  casi  a  credere  non  solo  nell'innata 
malvagità  del  genere  umano,  ma  nella  iet- 
tatura, nella  persecuzione,  nella  fatalità  del 
destino  etc.  :  cose  assai  brutte  davvero,  le 
quali  forse  sono  un  poco  nella  realtà,  ma 
un  po'  anche  in  una  specie  di  dolorosa  debo- 
lezza che  ha  subito  la  molla  del  volere. 

Fanzini.  15 
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Però,  nel  nostro  caso  speci  lieo,  11  pessi- 
mismo del  signor  avvocato  era  bonario,  ve- 
nezianamente umile  e  arguto,  senza  propositi 
e  senza  ribellioni  tragiche. 

Solo  pensando  alla  moglie  ed  ai  Agli,  gli 
occhi  si  inumidivano  e,  voltando  in  su  lo 
sguardo  verso  la  Madonnina  del  Duomo, 
così  placida,  cosi  buona,  cosi  lontana,  gli  ve- 
nivano alle  labbra  i  famosi  versi  del  Filicaìa: 

E  tu  '1  vedi  e  '1  comporti, 

E  la  destra  di  folgori  non  armi, 

0  pur  gli  avventi  a  gl'insensati  marmi? 

La  Madonnina,  lassù  in  alto,  non  rispondeva 
nulla  alla  fiera  apostrofe,  anzi,  così  com'ella 
si  sta,  con  le  mani  allargate,  pareva  dire: 
"  Io  non  ne  ho  colpa  !  „  e  nel  suo  dialetto  mi- 
lanese: ^  mi  ghe  n'impodi  no!  ^^  Miglior  con- 
siglio era  forse  di  andare  nei  caffè  a  recitare 
tutta  d'un  flato  quella  sfolgorante  canzone. 

Il  professore,  nei  tempi  remoti  della  scuola, 
gli  dava  dei  bei  dieci  per  la  forbita  recita- 
zione: possibile  che  quei  forti  mangiatori  di 
risotto  e  di  busecchle  non  si  fossero  com- 
mossi a  sentirlo  cominciare: 

E  fino  a  quanto  inulti 

Fian,  Signore,  i  tuoi  servi?  — 
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Ci  pensò  due  o  tre  volte,  per  celia,  sMn« 
tende,  giacché  un  dottore  in  legge,  ex  impie- 
gato del  governo  per  giunta,  non  si  abbassa 
cosi  ;  però  gli  parve  spediente  abbastanza  ori- 
ginale ed  alla  americana  da  tentarsi  soltanto 
nei  casi  estremi.  "  Alla  fin  fine  —  pensava  — 
cosa  ghe  xe  de  malf  y^  Con  la  voce  e  col  ge- 
sto avrebbe  potuto  dare  un'intonazione  rivo- 
luzionaria conforme  ai  nuovi  tempi  anche  a 
quella  canzone  che  fu  lodata  e  premiata  dal 
sacro  imperatore. 

L'invettiva  al  Dio  superbo  ed  inerte  si  po- 
teva benissimo  adattare  anche  a  questo  se- 
colo di  rivendicazioni  popolari.  L'avvocato  Se- 
mini si  confortava  in  queste  fantasie,  quando 
gli  arrivarono  due  lettere  di  raccomanda- 
zione, da  lui  lungamente  sollecitate. 

L'una  era  dell' on.  X....  per  l'avv.  comm. 
on.  Y...,  deputato  moderato,  liberale-progres- 
sista. Conteneva  poche  righe  scritte  dal  segre- 
tario, ma  con  la  firma  autentica  dell'on.  X.... 

L'altra,  più  lunga,  era  del  dotto  abate  Z..., 
rivolta  all'eccellentissimo  e  molto  reverendo 
padre  V...,  una  delle  colonne  del  partito  cat- 
tolico lombardo,  uomo  pieno  di  relazioni  e 
di  affari. 

Le  due  lettere  giunsero  assieme  come  care 
amiche,  e  l'avvocato  Semilli  quando  le  ebbe 
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lette  col  cuore  in  sussulto,  non  potè  a  meno 
di  esclamare  lietamente  :  "  Due  piccioni  ad 
una  favai  Adesso  almeno  io  avrò  da  man- 
giare e  il  di  più  lo  manderò  ai  miei  piccini  I  „ 
Quel  giorno  la  Madonnina  gli  parve  più 
raggiante  che  mai  nel  puro  azzurro  e  come 
a  luì  benevoli  gli  parvero  i  cittadini  della 
città  superba. 


Al  mattino  alle  ore  dieci  l'avvocato  Semilll 
era  a  fare  anticamera  dalF  onorevole  Y....  te- 
nendo, con  una  mano  in  tasca,  la  lettera  di 
raccomandazione  ben  ravvolta  in  un  foglio 
di  giornale  perchè  non  si  sgualcisse:  l'altra 
mano  era  dentro  lo  sparato  dell'  abito  sopra 
i  documenti,  sopra  il  cuore  che  batteva  im- 
petuosamente. 

Il  cameriere,  dopo  molta  attesa,  gli  do- 
mandò la  lettera  e  poco  di  poi  lo  intro- 
dusse. 

Un  magnificò  e  vigoroso  signore  su  la  cin- 
quantina lo  accolse  col  più  grazioso  dei  sor- 
risi e,  dopo  le  prime  frasi  d'uso,  gli  indicò  una 
bella  poltrona  di  velluto  rosso  dove  l'avvo- 
cato Semini  sprofondò  ;  quindi,  deposto  il 
viglietto   dell'onorevole   suo   collega,  invitò 


é 
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con  bel  gesto  il  visitatore  ad  esporre  le  ra- 
gioni della  sua  venuta. 

Con  la  voce  In  sussulto  quegli  incominciò 
e,  con  le  mani  guantate,  tremanti,  apriva  i 
documenti,  le  nomine  governative,  i  diplomi 
e  comprovava  il  suo  dire. 

Il  signore  lo  ascoltava  col  suo  bel  sorriso 
e  diceva  ogni  tanto  con  un  brusco  moto  di 
contrarietà  :  "  Ma  che  disdetta  I...  oh,  pove- 
retto! „  Quando  vi  fu  un  momento  di  sosta, 
levò  la  mano,  una  assai  bella  mano,  in  atto 
di  volere  egli  pure  parlare  e  cominciò  : 

—  Il  mio  caro  giovinotto.... 

—  Eh,  non  lo  sono  più,  signore  I  —  osservò 
l'altro  timidamente. 

—  Via!!  Quando  si  è  pieni  di  belle  spe- 
ranze si  è  sempre  giovinotti:  se  lo  lasci  dire. 
Il  mio  caro  giovinotto,  il  caso  suo  è  proprio 
desolante,  tanto  più  che  cospirano  delle  cir- 
costanze di  fatto  che  non  si  possono  oppu- 
gnare. Lei  è  proprio  vittima  di  una  legge,  lo 
capisco,  anzi  una  delle  vittime  più  stritolate. 
Ma  che  farci?  Lo  sa  bene:  dura  lex,  sed  lexl 
Ad  ogni  modo  quando  andrò  a  Roma,  avrò 
presente  il  caso  suo:  vedrò,  sentirò,  se  per 
vie  indirette,  per  altri  uffici,  ci  fosse  modo 
di  rintegrarla  nel  suo  impiego.  Perchè  è  que- 
sto che  lei  vuole,  è  vero  ?  Dopo  tutto  è  la 
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via  maestra,  battiamo  questa  per  ora  e  poi 
vedremo  il  da  farsi...,  insomma  stia  certo  ciie 
me  ne  occuperò:  il  caso  suo  è  proprio  degno 
di  considerazione.... 

Per  essere  esatti  cohvien  dire  ciie  l'umile 
postulante  (è  la  parola  dell'  uso)  non  doman- 
dava tant*  oltre,  che  fra  i  molti  ostacoli  si 
frapponeva  il  limite  dell'età;  ma  poi  che  un 
rappresentante  della  nazione  così  autorevole 
come  quello  con  cui  parlava,  l'aveva  intesa 
per  quel  verso,  tanto  meglio  !  Non  c'era  che 
da  supplicarlo  di  far  presto  e  perciò  suggerì 
timidamente  : 

—  E  se  ella  scrivesse.... 

—  No,  no,  e  pour  cause:  il  guardasigilli  è 
mio  buon  amico,  ma  alle  lettere  non  danno 
che  un'  evasione  convenzionale  :  hanno  già  le 
risposte  preparate.  Aspetti  che  vada  a  Roma, 
aspetti....  —  poi,  come  cedendo  ad  un  pen- 
siero costante,  con  fare  più  sciolto  aggiunse  : 
—  Del  resto,  veda,  il  gran  male  di  noi  ita- 
liani è  quello  di  mancar  di  energia,  di  intra- 
prendenza, di  coraggio.  Osservi  quello  che 
fanno  gli  inglesi,  gli  americani  I  Ma  voi  non 
vi  volete  staccare.  Dio  mio!  dalle  gonne  della 
mamma  o  della  moglie:  un  posticino,  un 
impiego  da  vivere  a  miccino  e  vi  basta.  Non 
dico  mica  di  lei,  sai  Parlo  in  generale.... 
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Ma  girate  il  mondo;  tentate,  esplorate  I  I  con- 
fini dell'Italia  sono  al  di  là  dell'Italia:  questo 
è  il  mio  motto.  Avete  la  colonia  eritrea,  la 
spedizione  belga  nel  Congo,  le  regioni  del- 
l'Argentina, le  plaghe  inesplorate  della  Pata- 
gonia.... Conosce  lei  quelle  regioni? 

-—  No,  signore:  non  le  conosco  mica  se 
non  di  nome. 

—  Veda?  ma  sono  miniere  d'oro  quelle! 
oro!  oro!  È  una  nuova  vita  che  sorge  mentre 
questa  da  noi  muore  decrepita,  e  vagheg- 
giante  come  idealità  l'uguaglianza  sociale,  e 
per  conseguenza  la  distruzione  delle  respon- 
sabilità umane  e  di  ogni  energia  potente; 
ovvero  affaticantesi  invano  a  ricondurre  il 
mondo  sotto  il  giogo  teocratico  di  un  dogma 
sfatato,  rinnegando  secoli  di  martino,  di  pro- 
gresso, di  luce:  bizantinismo  atonico  di  vita 
automatica  l'uno:  assurdo  degno  di  pietà  il 
secondo  se  la  pecorilità  atavica  delle  plebi 
non  lo  alimentasse  con  la  sua  codardia.  Ne  è 
persuaso,  o  signore? 

—  Oh  si,  signore...! 

—  E  se  io  avessi  la  sua  età,  avrei  già  preso 
il  volo.  Questa  vita  di  ripicchi,  di  odi,  di  me- 
schine contese  che  si  rispecchia  dal  giornali- 
smo alle  aule  del  Parlamento,  dalla  piazza  al- 
l'accademia, ripugna  fieramente  al  mio  animo. 


232  I   TRE    CASI   DEL   SIGNOR   AVVOCATO 

Il  signore,  cosi  dicendo,  si  era  levato  in 
piedi  ed  appariva  maestoso  e  sonoro  davanti 
al  gran  tavolo  di  lucente  noce  intarsiata,  con 
la  mano  appoggiata  ad  un  gran  fascio  di  carte 
sul  verde  tappeto. 

L'avvocato  Semilli  si  credette  anche  lui  in 
dovere  di  levarsi  dalle  molli  profondità  del 
velluto  della  poltrona,  dove  il  cortese  signore 
lo  aveva  fatto  sedere. 

~  Ella  è  un  animo  grande  e  nobile!  — 
disse  non  sapendo  che  altro  dire. 

—  Non  creda  :  è  frutto  di  maturo  studio  e 
di  riflessione.  Mediti  su  questo  che  ho  detto,  e 
se  le  fallisce  T impiego,  cerchi  all'estero:  rin- 
novi la  sua  vita  in  regioni  più  libere  e  forti! 

L'avvocato  Semilli,  pur  intendendo  che  Tu- 
dienza  era  finita,  non  potè  a  meno  di  os- 
servare : 

—  Ci  avevo  anch'io  pensato  di  lasciare 
l'Italia.  Ma  come  faccio?  con  la- moglie  e  due 
bambini  piccini?... 

Il  florido  onorevole  guardò  queir  infelice 
in  cui  la  tinta  della  barba  benché  diversa  da 
quella  del  volto,  pur  tuttavia  vi  si  accordava 
in  una  pietosa  armonia  di  squallore;  parve 
commosso  tanto  che  a  quell'infelice  balzò  per 
un  istante  il  cuore:  ma  ohimè,  l'onorevole 
disse  soltanto  queste  parole:  —  Di  fatto.,.. 
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questo  è  il  problema,  problema  grave  che  si 
potrebbe  formulare  cosi  ;  **  neir  ora  presente 
l'individuo  che  crea  e  alleva  una  famiglia  è 
benemerito  della  società?,,  Problema  terri- 
bile! —  E  chinò  il  capo  meditando  come  si 
fosse  trattato  di  un'inchiesta  da  risolversi 
per  referendum. 

In  quella  un  elegante  signore  entrò  senza 
punto  farsi  annunciare.  Si  udì  un  doppio  — 
Oh,  carol  —  detto  in  un  tono  di  voce  che 
era  molto  divei*so  da  quello  con  cui  l'onore- 
vole sino  allora  aveva  parlato. 

—  Scusa,  sai,  —  disse  colui,  —  non  credevo 
che  fossi  occupato  !  —  e  fece  atto  di  ritirarsi. 

—  Nulla;  ora  sono  da  te,  —  rispose  bre- 
vemente. Poi  ripigliando  il  tono  oratorio  e 
ponendo  la  mano  su  le  spalle  del  giovinotto 
e  dolcemente  avviandolo  verso  l'uscio:  — 
Questo  —  sentenziò  —  è  il  consiglio  migliore 
che  io,  uomo  di  cuore  come  sono,  possa 
dare  ad  un  giovane  forte  come  lei:  Sursum 
corda!  e  avanti  oltre  ì  confini  degli  umili: 
al  di  là!  verso  gli  orizzonti  della  Ubertà 
eternai  Per  quello  poi  che  riguarda  il  nostro 
affare,  parlerò  di  persona  al  Ministro:  non 
dubiti,  non  me  ne  dimenticherò,  faccia  asse- 
gnamento su  di  me. 

Il  giovane  si  senti  prendere  e  scuotere  po- 
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derosamente  la  mano  e  sì  trovò  nella  sala 
degli  scribi  che  facevano  scricchiolare  le  loro 
penne. 

—  Per  di  là,  —  disse  uno  di  essi  senza 
levar  gli  occhi. 

Spinse  l'uscio  di  stoffa  verde.  Si  trovò  nel- 
l'anticamera. 

—  No  per  di  là  che  si  va  in  cucina  !  — 
disse  ridendo  il  cameriere  che  gli  porse  il 
bastone  col  pomo  elegante  e  il  cappello. 

"Se  non  fosse  venuto  quel  signore  così 
male  a  proposito,  io  gli  avrei  domandato  un 
posto  da  scrivano,  per  intanto,  —  pensò  giù 
per  le  scale  grattandosi  le  orecchie.  —  An- 
ch'io ho  i  miei  ideah,  oh,  se  ho  i  miei  ideaU! 
ma,  per  intanto,  mi  sarei  accontentato  di 
trovar  da  mangiare.  Sicuro  che  lui  ha  avuto 
riguardo  di  offrire  ad  un  suo  pari  (perchè  il 
mio  tìtolo  accademico  è  poi  uguale  al  suo  e 
siamo  avvocati  tutti  e  due)  ha  avuto  riguardo 
di  offrirmi  un  posto  basso....  „ 


Quando  fu  in  istrada  si  girò  a  torno  come 
per  raccapezzarsi  ;  pensò  di  rifare  ancora  le 
scale,  di  dire  che  per  ora  lui  si  accontentava 
anche  di  poco,  bastava  che  fosse  stato  subito. 
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quando  si  risovvenne  d'avere  in  tasca  l'altra 
lettera  per  il  reverendo  abate  e,  come  preso 
da  una  frenesia  di  concludere  qualche  cosa 
pur  che  fosse,  fu  alla  casa  del  detto  abate. 

Domandò  se  era  in  casa:  risposero  di  sì. 
Allora  presentò  la  lettera  e  supplicò  perchè 
gli  fosse  subito  data  udienza. 

Fu  lasciato  solo  su  la  soglia;  e  il  sudore, 
per  la  corsa  fatta  e  per  l'emozione  patita, 
gli  colava  copiosamente  e  invano  il  misero 
fazzoletto  valeva  a  tergerlo  e  a  difendere  il 
povero  solino. 

Finalmente  venne  introdotto. 

Appena  entrato  nella  stanza  sentì  un'im- 
pressione benefica  di  frescura  e  di  silenzio 
e  non  vide  altro  che  il  bagliore  rossastro 
d'una  lampada  pendente  da  tre  catene  di  ot- 
tone davanti  ad  un  grande  Cristo.  Poi  gli 
occhi  si  abituarono;  distinse  nella  penombra 
grandi  scaffali,  seggioloni  alti  di  cuoio  messi 
in  cerchio  e  come  aspettanti  un  convegno.  Si 
levò  improvvisamente  la  portiera,  e  una  figura 
con  veste  talare,  snella,  stretta  alla  vita  da 
alta  fascia,  scivolò  lesta  senza  rumore  fra  i 
mobili.  Semini  sentì  il  contatto  di  una  mano 
morbida  e  udì  una  voce  rapida  di  tale  che 
ha  fretta,  che  disse  :  ^*  racconti  !  „ 

Egli  raccontò,  raccontò  la  lunga  storia: 
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l'uomo  del  Signore  avea  (seduto  come  si 
stava)  chinato  il  capo  suir  indice  e  sul  pol- 
lice aperti  ;  e  se  ne  vedea  solo  la  fronte  larga, 
forte  e  il  cranio  lucido,  recinto  da  pochi 
capelli  ancor  neri. 

Raccontò  :  V  altro  non  interruppe  mai. 
Quando  parlò  della  moglie  e  dei  figli,  quando 
egli  ripetè  una  sua  frase  solita,  cioè  che  egli 
non  era  di  quelli  che  attingono  forza  dalle 
sventure  o  che  si  adattano  a  far  cattive 
azioni,  un  lungo  singhiozzo  gli  montò  su 
dal  petto.  Le  sedie  raccolte  a  convegno  non 
si  mossero,  la  lampada  non  oscillò,  il  Cristo 
gigantesco  parve  Indifferente. 

L'uomo  del  Signore  avea  sollevato  il  volto 
che  ora  si  distingueva  benissimo;  un  volto 
pallido,  dove  un  naso  tagliente  divideva  due 
occhi  neri  e  vivaci. 

Pronunciò  queste  parole  gravi  e  come  pre- 
parate al  compianto: 

—  Triste  istoria,  povero  giovane:  e  ve  ne 
sono  anche  di  più  tristi!  A  noi  piange  il 
cuore  di  dovere  troppo  spesso  soccorrere 
quelli  che  si  rivolgono  a  noi  soltanto  con 
sterili  parole  di  pietà.  Ma  di  questo  desidero 
che  ella  sia  persuasa  a  pieno:  la  malvagità 
della  setta  sparge  troppo  continuo  e  sottile 
veleno  di  calunnia  su  di  noi  perchè  un  po' 
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di  sospetto  non  sia  rimasto  appiccicatolin- 
che  nell'animo  dei  buoni,  come  ho  opinione 
che  ella  sia!  Venga.  —  E  lo  prese  per  mano 
e  lo  condusse  ad  uno  scrittoio  che  sollevò; 
e  scoperse  un  grosso  pacco  di  carte.  Le  co- 
minciò prima  a  sfogliare,  poi  a  leggere  qua 
e  là  dando  rilievo  ai  passi  più  notevoli.  Era 
di  fatti  molta  umana  miseria  cristallizzata, 
per  mo'  di  dire  come  avviene  del  fossile,  e 
condensata  in  forma  di  domande,  di  sussidi 
e  di  impieghi.  Il  nostro  avvocato  fu  per  ra- 
gioni di  cortesia,  cui  non  poteva  sottrarsi, 
costretto  a  contemplare  la  sua  vita  rispec- 
chiata variamente  nella  miseria  degli  altri  : 
tutti  ignoti  ma  tutti  proscritti  dal  consorzio 
dei  felici,  e  tutti  affratellati  con  molta  fame 
su  la  via  deir  esigilo  per  questa  valle  mor- 
tale. L'abate  noverò  le  domande  di  coloro 
che  domandavano  un  ufficio:  consigliò  di 
fare  egli  pure  la  sua,  promise  che  ne  avrebbe 
tenuto  conto  alla  prima  occasione. 

Poi  si  sedette  ancora,  e  l'avvocato  Semilli 
lo  senti  parlare.  Parlò  o  almeno  gli  parve 
che  parlasse,  dei  mezzi  e  delle  forze  loro,  che 
erano  limitate,  dell'empie  sètte  che  hanno 
distrutto  patria,  religione,  morale,  famiglia, 
che  hanno  sconvolto  gli  ordinamenti  sociali 
come  furono  istituiti  dalla  natura  e  da  Dio; 
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e  disse  :  —  esse  sole,  le  sètte,  si  sono  rese  pa- 
drone di  quegli  uffici  che  voi  oggi  a  noi  do- 
mandate; e  ne  fanno  cosi  empio  mercimonio 
che  io  non  so  se  più  sia  il  danno  o  la  vergo- 
gna. Noi  non  abbiamo  più  nulla:  ci  è  tolto 
tutto  fuor  che  la  preghiera,  il  diritto  e  la 
speranza! 

La  voce  deir abate  aveva  all'orecchio  con- 
fuso del  povero  diavolo  suono  come  di  sibilo, 
e  gli  faceva  l'effetto  che  quelle  parole  staf- 
filassero pur  lui,  quasi  fatto  responsabile  di 
molte  colpe  degli  altri.  Di  fatto  lo  apostrofava 
col  voi,  al  plurale,  e  un  po'  per  volta  distinse 
bene  queste  ultime  frasi  :  —  Ah,  voi  assistete 
oggi  atterriti  e  impotenti  all' implacabile  mar- 
cia delle  masse  che  vogliono  le  vostre  ric- 
chezze, che  invidiano  i  vostri  ozi?  Ben  vi  sta! 
Voi  primi  violaste  il  diritto,  voi  primi  spo- 
gliaste noi  con  violenza  dei  nostri  legittimi 
averi.  Ebbene,  altri  oggi  spoglia  voi  con 
uguale  violenza.  Chi  sono  essi?  I  vostri  figli, 
i  vostri  discepoli,  tenetelo  a  mente.  Quale 
seme  gettaste  nei  solchi  della  vita?  Esso  ha 
germogliato,  esso  è  fiorito!  La  logica  segue 
il  suo  cammino:  nessuna  forza  l'arresterà. 

—  Ma  io,  dunque,  —  gemette  Semilli,  —  io.... 
che  colpa  ne  ho? 

—  Voi  !  ?  anche  voi,  come  gli  altri,  soffrite 
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per  le  colpe  dei  padri  :  questa  è  la  legge,  la 
punizione  tremenda!... 

Il  prete,  placatosi  alquanto,  offerse  infine 
qualche  sussidio  in  denaro  che  Semilli  ri- 
fiutò, e  poi  fu  licenziato  e  si  trovò  ancora  in 
mezzo  alla  via. 


In  mezzo  alla  via,  ed  era  mezzogiorno  :  un 
bel  mezzogiorno  scintillante  !  I  caffè  si  po- 
polavano dei  soliti  avventori:  l'odore  dei 
risotti  e  degli  umidi  densi  fumigava  fuor 
delle  vetrate  grandi.  Quello  era  il  momento 
buono  di  entrare  a  cantare: 

E  fino  a  quanto  inulti 
Fian,  Signore,  i  tuoi  servi? 

Ma  allora  non  ebbe  a  mente  queste  istorie 
vane. 

Il  pensiero  di  essere  proprio  solo,  senza 
difesa,  senza  pane,  con  degli  esserini  pic- 
coli, lontani,  che  egli  avrebbe  dovuto  difen- 
dere e  mantenere,  questo  pensiero,  dico,  gli 
si  attanagliò  come  una  morsa  al  collo,  cosi 
forte  che  gli  spalancava  le  fauci. 

Se  non  un  aiuto,  almeno  un  conforto  per 
non  restar  solo  con  quella  idea  orribile  di 
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essere  abbandonato  da  tutti  come  in  un  de- 
serto I  E  gli  uomini  erano  tanti,  tanti  attorno 
a  luì  1 

Tutti  gli  dicevano  di  presentare  una  do- 
manda e  poi  di  tornare.  Tornava  e  gli  dice- 
vano di  ripassare  ancora. 

Ebbene,  pazienza;  egli  era  ben  venuto  per 
quello;  ma  ciò  che  lo  angustiava  di  più  era 
il  vedere  come  tutti  rimanessero  indifferenti 
quando  raccontava  le  sue  disgrazie.  Stavano 
11  ad  ascoltare*  come  se  le  sapessero  di  già 
a  memoria;  come  se  fosse  stata  la  storiella 
della  vispa  Teresa! 

E  cosi  tristamente  considerando,  gli  balenò 
alla  mente  il  nome  di  un  uomo  che  nei  gior- 
nali, ne'  comizi,  dovunque,  aveva  inteso  a 
tuonare  contro  tutte  le  ingiustizie  della  so- 
cietà; additare  sicuro  le  vie  dell'avvenire; 
bandire  nuova  fede,  di  verità,  di  amore,  di 
luce  per  tutti  i  diseredati  del  mondo. 

Non  lo  conosceva,  ma  non  importa:  "An- 
drò da  lui,  —  pensò,  —  mi  ascolterà  pure  „. 

Aspettò  sotto  ui)  portico  che  fosse  tra- 
scorsa l'ora  della  colazione  per  non  distur- 
bare quel  signore,  giacché  anche  lui  presu- 
mibilmente doveva  far  colazione  in  quell'ora 
come  ogni  altro  borghese  o  mortale. 

Una  buona  donna  in  una  edicola  di  glor- 
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nali,  tutta  intenta  a  vuotare  un  bel  pentolino 
di  zuppa,  gli  indicò  dove  stava  quel  signore. 

—  Oh,  in  casa  non  c'è  quasi  mai,  —  gli 
dissero.  —7  Provi  un  po'  alla  redazione  del 
giornale. 

Andò  là.  C*  era,  ma  avea  un  gran  da  fare  : 
tuttavia  lo  introdussero. 

—  S'accomodi,  s'accomodi,  la  prego,  dia- 
mine I  —  disse  una  bella  voce  franca  e  •ge- 
niale: la  voce  proprio  di  quell'uomo  che  al- 
lora si  vedeva  appena  dietro  cumuli  di  carte, 
di  libri,  di  lettere.  —  S'accomodi  dunque,  — 
ripetè,  e,  pur  leggendo,  indicava  una  seggiola 
dove  Semilli,  esitando,  si  sedette. 

—  Ecco  il  mio  nome,  —  disse  poi  levandosi 
ih  piedi  e  togliendo  dal  portafogli  il  penul- 
timo de'  suoi  biglietti;  e  lo  porse. 

—  Ah,  scusi;  ora  sono  da  lei,  —  e  prese 
il  biglietto.  —  Non  ho  l'onore,  —  disse  dopo 
aver  con  un  aggrottar  di  ciglia  sbirciato  quel 
povero  nome. 

—-  Oh,  io  conosco  lei,  signore!  —  disse 
Semilli.  —  Chi  non  la  conosce,  lei?  Lei  è  la 
nostra  speranza,  l'avvenire.... 

Queste  parole  non  sembrarono  fare  molta 
impressione  sul  volto  dell'uomo  dell'avve- 
nire: il  quale  volse  lo  splendore  delle  lenti 
cerchiate  d'oro  sul  visitatore,  e  disse: 

Panzim.  US    • 
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—  Lei  è  troppo  buono,  troppo  sensibile! 
Voglia  esporre  la  causa  della  sua  venuta. 

Il  dottore  Semilli  si  contorse.  Avea  forse 
sperato  che  quel  signore  leggesse  su  la  smorta 
sua  faccia  il  patimento  e  la  causa  della  sua 
venuta  e  dicesse  press' a  poco  così,  come  si 
legge  nel  bel  libro  de'  Promessi  Sposi,  dove 
parla  il  cardinal  Federigo:  "o  amico,  so  per- 
chè vieni;  eccomi  pronto  al  tuo  aiuto;  troppo 
tardasti I  dovevo  io  venire  a  cercare  di  te,,? 

Questo  io  non  so,  non  avendo  fatto  studi 
di  psicologia  così  profondi  ;  ma  so  di  certo 
che  al  povero  Semilli  parve  che  l'uomo  del- 
l'avvenire accogliesse  la  gente  proprio  come 
l'uomo  del  passato  e  come  l'uomo  borghese 
dell'effimero  presente. 

—  Ella  deve  perdonare,  —  cominciò  con 
timida  voce,  —  se  ho  osato....,  senza  lettere 
di  presentazione.... 

~  Oh,  non  fa  niente.... 

—  Già,  ho  detto  bene  fra  me  così  ;  "  Con  gli 
altri  uomini  ci  vogliono  queste  formalità,  ma 
da  lui  si  va  come  si  va  in  chiesa....  „ 

Il  paragone,  come  ognuno  vede,  oltre  la 
smaccata  adulazione,  era  politicamente  im- 
proprio, ma  il  nostro  avvocato  aveva,  come 
si  è  detto,  da  qualche  tempo  il  cervello  un 
po'  indebolito  per  le  sofferenze  o,  come  di- 


I 
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ceva  lui>  pativa  di  un  gran  nervoso  alla  testa 
che  gli  faceva  smarrire  l'opportunità  delle 
espressioni  proprie  ed  efficaci  a  far  leva 
sugli  uomini. 

—  Dica,  dica  pure  I  —  insistette  Taltro  gar- 
batamente. 

—  Dunque  lei  deve  sapere....  —  cominciò 
con  un .  tono  di  voce  da  far  rabbiividire 
chiunque  avesse  avuto  fretta. 

In  quelTa  entrò  il  domestico  con  un  di- 
spaccio. 

Semini  si  interruppe. 

--  Seguiti,  seguiti  pure,  io  ascolto  bone  lo 
stesso. 

Seguitò. 

Il  signore  dell'avvenire  aperse  il  dispaccio, 
lesse  con  l'abituale  calma  e  lo  infilzò  ben 
bene  in  un  punteruolo  che  era  infìsso  su  di 
un  piedestallo  di  agata.  Poi  aveva  preso  il 
lapis  azzurro  e  faceva  piano  piano  alcuni 
segni  su  dei  fogli  ammucchiati  in  un  canto, 
e  degnati  che  essi  erano,  li  deponeva  altrove. 

Il  servo  entrò  una  seconda  volta: 

—  Le  bozze  del  giornale,  —  disse  con  voce 
cadenzata,  e  depose  un  grosso  plico. 

""  Ah,  finalmente!  —  sclamò  quel  signore. 
Squarciò  la  busta:  gli  stamponi  umidi,  li- 
berati dalla  compressione  della  busta,  si  svi- 
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lupparono  e  coprirono  tutto  il  tavolo.  Allora 
li  sovrapponeva  foglio  a  foglio,  poi  comin- 
ciò a  guardare  avidamente. 

—  Seguiti  pure,  non  abbia  riguardo,  —  di- 
ceva poi  volgendosi  ogni  tanto  all'infelice 
che  si  era  arrestato  per  rispetto  e  anche  per 
esaurimento  oratorio. 

Quel  signore,  psicologo  di  alta  scienza  e  di 
assai  grido,  sapeva,  anzi  lo  aveva  stampato, 
come  e  per  quale  processo  fisiologico  del  si- 
stema nervoso  avvenga  che  il  più  valente 
oratore  si  faccia  balbettante  e  non  trovi  più 
imagini  e  frasi  quando  l'uditore  o  l'uditorio 
è  disattento  od  ostile. 

Egli  conosceva  questa  cosa  per  scienza 
fisica,  ma  allora  se  ne  era  dimenticato  senza 
dubbio. 

—  Il  governo  I...  —  diceva  ogni  tanto  Semilli, 
e  quel  signore,  pur  leggendo,  spiegava  la 
palma  con  un  atto  di  vade  retro,  Satana  t  e 
annptava  ogni  tanto. 

Quando  ebbe  finito,  quel  signore  depose! 
fogli,  si  accostò  al  postulante  e  disse  con 
voce  assai  amichevole  ed  insinuante; 

—  Io  sono  non  spiacente,  ma  spiacentis- 
Simo,  tanto  per  lei  come  per  molti  altri  che 
vengono  da  me  quasi  che  io  avessi  Tonore 

^      di  essere  la  divina  provvidenza,  e  le  confesso 
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che  certe  cose,  a  udire,  mi  turbano,  mi  scon- 
volgono.... Ma  io  non  ce  ne  posso  nulla:  tutti 
i  posti  a  cui  ella  può  aspirare  sono  in  mano 
della  coalizione  borghese.  Io  le  posso  ipote- 
care l'avvenire  fin  che  vuole,  ma  per  il  pre- 
sente, sono  dolentissimo,  io  non  valgo 

—  Ma  almeno  mi  indichi,  mi  dica  quello 
che  possQ  fare....  —  supplicò  Semillì. 

—  Bisogna  persistere,  non  venire  a  tran- 
sazioni, nessuna,  nessuna,  nessuna!  Fatta 
una,  è  aperta  la  falla:  entrano  tutte.  Noi  non 
abbiamo  od!  di  classe,  come  insinuano  ma- 
lignamente i  nostri  avversari,  ma  .la  salute 
è  là,  unica:  distruzione,  abolizione  delle  pro- 
prietà individuali:  tutto  il  resto  è  un  fomento 
su  le  gambe  di  legno,  quando  non  sono  ar- 
tifìci subdoli  di  partiti  avversi....;  perchè  creda 
che  se  noi  durante  il  cammino  veniamo  a 
delle  transazioni,  a  degli  accordi,  perdiamo 
soltanto  una  piccola  parte  del  bagaglio  del 
nostro  programma,  è  affar  finito.  Alcuni  ob- 
biettano  :  "  Arriveremo  più  tardi.  „  E  che  cosa 
importai  rispondo  io:  ma  quel  giorno  la  vit- 
toria sarà  nostra  :  ma  assoluta,  completa.  E 
non  bisogna  nemmeno  che  ci  illudiamo  ec- 
cessivamente sui  trionfi,  certo  meravigliosi, 
insperati  di  questi  ultimi  pochi  anni.  Di  ter- 
reno ne  abbiamo  conquistato  anche  troppo: 
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abbiamo  bisogno  di  conquistare  altrettante 
coscienze,  le  quali  formeranno  una  nuova 
forza  nel  mondo,  un  nuovo  motore,  una  nuova 
ala  data  alla  terra.  Guardi,  questo  è  proprio 
l'argomento  del  presente  articolo!  ~  e  mo- 
strò le  bozze. 

Il  povero  Semini  si  sentiva  la  gola  secca 
e  pur  domandò: 

—  Ma  io  dico  per  adesso;  per  11  caso  mio! 

—  Ah,  già,  —  rettificò  quel  signore,  tem- 
prandosi a  malincuore  dalla  presa  corsa,  — 
già,  il  caso  suo....  Eh,  se  fosse  un  operaio, 
qualche  cosa  potrei  fare,  anche  subito,  ma 
di  un  a.vvocato....^  cosa  vuole  che  ne  faccia 
di  un  avvocato?  Un  avvocato,  ben  inteso 
sempre  secondo  le  condizioni  odierne,  rap- 
presenta un  valore  sociale  quando  ha  trovato 
da  per  sé  il  mezzo,  la  facoltà  di  produrre  una 
data  quantità  di  lavoro  e  di  ricchezza:  ma 
un  avvocato  che  domanda  del  lavoro  è....,  è 
come  una  locomotiva  che  domanda  di  essere 
trainata.  È  un  linguaggio  brutale  il  mio,  lo  so. 
Ma  noi  siamo  uomini  nuovi  anche  nel  ren- 
dere il  nostro  pensiero.  Certo  che  nella  futura 
società  questi  casi  deplorevoli  non  avver- 
ranno più,  anche  per  la  ragione  sempHce  che 
la  società  e  il  diritto  non  avranno  più  bisogno 
di  patrocinio.  Le  pare? 
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—  La  redazione  del  giornale....  ~  suggerì 
timidamente  Semilli  con  un  fìl  di  voce  che 
si  udì  a  pena. 

Tuttavia  quel  signore  udì,  sorrise  come  un 
maestro  di  piano  al  tasto  falso  di  un  prin- 
cipiante. 

—  Eh,  se  dovessi  dare  ascolto  a  tutti,  — 
disse,  —  bisognerebbe  che  avessi  non  uno 
ma  mille  giornali;  e,  in  confidenza,  non  lo 
dica  a  nessuno,  uno  solo  fa  fatica  a  vivere...., 
fatica!...  Del  resto,  —  aggiunse  vedendo  co- 
lui assai  triste,  —  creda,  credano  tutti  che 
le  forme  di  pietà  e  di  beneficenza  individuale 
sono  cose  inutili  per  la  collettività:  anzi  osta- 
colano, ritardano  il  fine  ultimo.  Finché  nella 
psiche  delle  masse,  —  concluse  accalorandosi 
una  seconda  volta,  —  non  entrerà  la  co- 
scienza che,  con  Tatto  stesso  del  nascere,  si 
acquista  il  diritto  di  vivere,  di  godere  T  im- 
menso tesoro  accumulato  da  secoli,  dalla 
scienza,  dal  progresso,  ebbene,  sino  allora 
avremo  sempre  una  parte  grande  di  uomini 
che  domanderà  ad  altri  pochi  come  carità 
ciò  che  invece  viene  loro  per  diritto.  Ne  è 
persuaso? 

—  Oh  sì,  signore  I...  —  balbettò  Semilh. 

—  Del  resto,  venendo  ai  fatto  individuale, 
lo  avrò  in  mente  il  caso  suo;  ripassi  ancora 
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senza  riguardo,  e  —  concluse,  accomiatan- 
dolo, a  voce  bassa  e  di  confidenza  —  in  oc- 
casioni estreme,  che  io  non  so,  si  ricordi  pur 
di  me,  senza  riguardo.... 


Usci  di  quella  casa  come  instupidito.  La 
Patagonia  si  confondeva  con  la  psiche  collet- 
tiva, l'abolizione  della  proprietà  con  le  empie 
sette  liberali  e  con  le  pene  dei  figli  per  le 
colpe  dei  padri.  Un  caos!  Brutti  pensieri  gli 
passavano  ogni  tanto  per  il  cervello,  e  quando 
si  rimise  un  poco,  il  sole  accennava  a  tra- 
montare. 

Splendenti  carrozze,  nell'ora  del  passeggio, 
traversavano  le  vie,  e  tutta  la  gente,  anche 
elegante,  gli  faceva  il  brutto  effetto  che  gli 
dessero  degli  spintoni.  A  lungo  andare  anzi 
la  folla  gli  si  trasmutò  alla  vista  come  in  una 
specie  di  materia  corrente,  nera,  continua, 
violenta.  E  siccome  quella  folla  realmente  lo 
costringeva  a  scendere  dal  marciapiede  su 
la  strada  per  far  posto,  cosi  anche  quell'atto 
gli  si  trasmutò  nel  cervello  stanco,  da  reale 
in  simbolico,  quasi  volesse  dire:  "Nel  mondo 
siamo  in  troppi  :  tu,  i  tuoi  piccini,  siete  di 
troppi.  Vial  Eliminazione!,,,  e  invece  si  ac- 
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contentavano  soltanto  di  farlo  scendere  sul 
marciapiede,  qualcuno  anzi  gli  domandava: 
scusa,  pardon!  "  In  fondo  —  pensò  Semilli  — 
date  tante  necessità,  tanti  bisogni,  tanto  nu- 
mero di  uomini,  la  battaglia  si  compie  con 
abbastanza  civiltà  e  umanità,  e  per  l'avve- 
nire, chi  lo  sa?  forse  anche  di  più.  Per  ora, 
come  ora,  potrebbe  essere  peggio  !  „  Medita- 
zioni, come  ognuno  intende,  nobili  e  degne 
di  essere  stampate;  ma  sappiano  i  felici  che 
una  ben  esperimentata  miseria  è  efficacis- 
sima ad  eccitare  in  una  mente  anche  me- 
diocre dei  pensieri  profondi,  originali  e  degni 
della  più  alta  filosofia.  L'esperimento  non  è 
per  altro  consigliabile  od  augurabile. 

Cominciò  a  sentir  fame,  e  senza  nemmeno 
pensarci,  quasi  automaticamente,  si  avviò 
fuori  di  porta  Volta,  dove  da  un  salumaio» 
che  gli  era  cortese  di  poca  carta  gessata,  era 
soUto  comperare  dieci  centesimi  di  compa- 
natico che,  con  altri  dieci  di  grosso  pane,  gli 
serviva  da  colazione,  e  in  quel  giorno  per 
necessità  di  cose,  anche  da  pranzo. 

Ma  quella  sera,  come  giunse  dinanzi  a  quel 
negozio,  un  ricco  e  assai  grande  fondaco  al- 
l'ingrosso,  lo  sorprese  il  fatto  che  tutte  le 
imposte  erano  chiuse  all' infuori  di  una;  e 
davanti  ad  una  porta  vicina  erano  ferme  tre 
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belle  carrozze  chiuse  con  i  cavalli  che  scal- 
pitavano e  mordevano  1  freni;  e  suiralto  dei 
loro  stalli  erano  i  cocchieri  in  gran  tenuta 
con  gran  fiori  alle  bottoniere. 

—  Gli  sposi  I  gli  sposi  1  —  diceva  la  gente 
accorrendo. 

Semini  non  vi  fece  nemmeno  caso  ed  en- 
trò nel  negozio  tenendo  il  pezzo  di  pane  in 
mano,  ravvolto  pudicamente  nella  carta. 

Il  negozio,  cosa  assai  nuova,  era  deserto. 

Però,  al  rumore  de'  suoi  passi,  uscì,  dietro 
da  una  piramide  di  salumi,  prosciutti  e  simili, 
l'uno  de'  due  padroni,  che  era  un  giovanot- 
tone bonario,  grosso  quanto  un  vitello. 

Ma  Semini  non  lo  conobbe  più,  tanto  egli 
era  mutato. 

Era  tutto  ben  vestito  di  nero,  con  la  sua 
bella  cravatta  di  raso  verde  e  una  catena 
d'oro  molto  grossa. 

—  Caro  lei,  —  fece  costui  quando  riconobbe 
il  solito  avventore,  —  se  veniva  più  tardi  un 
minuto  solo  trovava  chiuso  il  negozio,  senza 
riguardo  per  nessuno.... 

—  Perchè! 

—  Perchè  stasera  c'è  festa,  festa  grossa: 
mia  sorella,  quella  che  stava  al  banco  —  se 
la  ricorda,  è  vero?  —  si  è  fatta  oggi  la  sposa. 

—  Allora  i  miei  auguri...  1 
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—  Grazie,  grazie  l  —  fece  il  bravo  giovane. 

—  E....  cosa  comanda  adesso,  beli  Jloeuf 

—  Il  solito. 

—  Ecco  il  solito,  ecco  il  solito I  —  borbottò: 
ma  mentre  affettava,  il  grosso  salumaio  squa- 
drava di  sottecchi  il  suo  pallido  e  triste  av- 
ventore. 

—  Adesso  ci  metta  sopra  un  pochino  di 
sale  per  piacere,  —  disse  Semilli. 

Quel  giovanottone  prese  con  la  punta  delle 
grosse  dita  un  pizzico  di  sale  dalla  ciotola, 
e  cospargendolo  lentamente,  si  vedeva  che 
'  nel  suo  cervello  era  nato  un  pensiero  che 
voleva  venir  fuori,  e  che  aveva  riguardo  a 
metterlo  fuori.  Certo  il  confronto  tra  il  ma- 
gro pasto  del  povero  diavolo  e  la  ricca  im- 
bandigione che  si   preparava  per  le   nozze 
della  sorella  avea  fatto  germogliare  quel  pen- 
siero in  quella  testa,  vergine  di  idee  pere- 
grine, che  in  altre  occasioni  non  sarebbe 
stato  possibile.  Ma  quel  pensiero,  si  vede,  era 
nato  e  si  era  fatto  grosso  grosso  e  volle  venir 
fuori.  Disse  dunque  con  una  certa  timidezza 
che  faceva  un  effetto  curioso  su  quel  volto 
rozzo  e  duro. 

—  È  un  mangiare  un  po'  magro....,  un  man- 
giare come  fanno  da  noi  i  garzoni  dei  mu- 
ratori...., ma  da  colazione. 


TEE    CASI  DBL  8TGN0E  AVVOCATO 


L*  avvocato  Semilli  sussultò,  ma  rispose 
tranquillo  : 

—  Sono  caduto  in  disgrazia;  non  trovo  po- 
sto in  nessun  sito.  Azioni  cattive  non  ne  ho 
fatte  mai. 

—  Ah,  non  dico  mica!  Né  meno  pensarci, 
basta  guardarlo  in  faccia,  anzi  mi  scusi  l  Lei 
è  mica  operaio? 

—  No,  sono  avvocato. 

—  Cosa  dice?  Lei  è  avvocato!  —  fece  il 
degno  salumaio  spalancando  la  bocca  e  gli 
occhi  per  la  sorpresa.  —  So  bene  che  lei 
scherza,  —  conchiuse  crollando  le  spalle  e- 
ricomponendosi. 

—  No,  no,  dico  sul  serio.  Sa  fare  a  leggere? 

—  Leggere  sì,  scrìvere  poco. 

—  Allora  tenga,  —  e  gli  api'ì  sotto  il  naso  i 
documenti  che  avea  costume  di  portar  sem- 
pre seco,  e  in  quel  giorno  di  battaglia  più 
che  mai. 

Il  salumaio  non  credeva  ai  suoi  occhi; 
guardava  quei  diplomi  stemmati  che  allora 
valevano  meno  della  carta  del  companatico, 
quelle  nomine,  quella  laurea  di  cartapecora, 
e  diceva: 

—  Lei  avvocato?  É  proprio  il  suo  nome 
questo  qui  con  tanti  fregi  ?  E  pensare  che  il 
mio  povero  papà  mi  voleva  fare  studiare 
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.  anche  a  me  da  avvocato  I  È  stato  perchè  nelle 
scuole  non  capivo  mai  quando  ci  va  il  segno 
suire  e  quando  non  ci  va,  una  cosa  male- 
detta! se  non  fosse  stato  quello,  a  quest'ora 
ero  anchMo  avvocato.... 

Semini  lo  lasciò  parlare  nel  suo  meneghino 
sorridendo  a  pena,  poi  prese  il  cartoccio  e 
si  avviava  verso  la  porta. 

—  Ma  che  senta,  —  disse  il  salumaio  come 
persona  che  ha  preso  una  decisione,  —  se 
non  trova  posto  per  adesso,  che  la  resti  qui 
da  mei  Se  sa  fare  l'avvocato,  saprà  anche 
fare  il  ragioniere;  dico  bene?  Ne  cercavo  uno 
io  perchè  la  mia  sorella,  la  Rosa,  che  teneva 
lei  i  libri,  va  fuori  di  Milano  :  da  mangiare  e 
da  bere  con  noi  e  un  paio  di  franchi  al  giorno 
non  gli  mancheranno  mica! 

L'avvocato  Semilli  non  rispose,  ma  come  un 
singhiozzo  gli  gonfiò  il  petto  e  risuonò  lieve, 
ma  penosamente  nel  silenzio  del  negozio. 

Il  ragazzone  se  ne  accorse,  saltò  giù  dal 
banco  e  —  Che  butti  via  subito  quel  lardo  11,  -— 
disse,  e  spingendolo  a  forza  nel  retro  bottega, 
urlava  in  su  per  una  scaletta  a  chiocciola: 

—  Ehi,  Luigi,  ehi.  Rosa!  ho  trovato  il  ra- 
gioniere nuovo 1 


LA    BICICLETTA    DI    NINI 


I  genitori  di  Nini  insieme  alla  bella  nonna 
passavano  tutta  l'estate  e  il  primo  autunno 
in  una  loro  casetta  di  campagna  clie  era 
lontana  dalla  città  un  otto  miglia,  ed  era  in 
amenissimo  luogo,  e  dal  colore  dell'intonaco 
la  cliiamavano  la  Villetta  Rosa. 

Era  una  casa  di  gente  buona  perciiè  le  ron- 
dini della  Madonna  avevano  appeso  molti 
nidi  sotto  le  grondaie  e,  garrendo,  racconta- 
vano dair  alba  alla  sera  le  istorie  de*  valicati 
paesi  e  le  leggende  di  oltremare  ai  garo- 
fani del  balcone  ed  ai  girasoli  del  giardino, 
i  quali,  molti  ed  alti  come  candelabri  nel  tem- 
pio, volgevano  alla  luce  i  solenni  occhi  d'oro, 
grandi  come  lune  sorgenti. 

Nini  era  un  caro  giovanetto  di  circa  do- 
dici anni,  che  studiava  la  terza  ginnasiale, 
ed  avea  una  testa  soave  e  blonda  di  antico 
paggio;  e  per  questa  sua  dolcezza  e  perchè 
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quel  vezzeggiativo  sembrava  tener  presente 
ai  genitori  la  memoria  dell'  indimenticabile 
infanzia,  cosi  ancora  seguitavano  a  chia- 
marlo Nini. 

Il  babbo  di  Nini  avea  nome  Alberto  e  te- 
neva uno  studio  ben  avviato  di  notaio  in 
città,  e  però  quasi  tutte  le  mattine  vi  si  re- 
cava con  la  diligenza  che  passava  proprio 
davanti  alla  Villetta  Rosa,  e  sul  far  della 
sera  con  la  medesima  diligenza  —  la  quale 
poi  proseguiva  per  Talta  montagna  —  se  ne 
tornava  in  quel  suo  riposato  soggiorno,  non 
senza  portar  seco  insieme  ai  rogiti  un  car- 
toccio di  biscottini  con  le  mandorle,  o  de*  pa- 
sticcini appena  sfornati  nell'unica  offelleria 
della  città. 

Nini  era  felice  di  quelle  ghiottonerie  e  il 
babbo  godeva  più  del  figlio  a  veder  la  festa 
che  gli  faceva  il  caro  bambino. 

In  quell'anno,  a  rendere  completa  la  feli- 
cità di  quella  famiglia,  era  sopraggiunto  un 
quinto  personaggio,  che  persona  a  vero  dire 
non  era,  ma  era  trattato  con  tutti  i  riguardi 
come  fosse  stato  vivo  e  con  1  suoi  sentimenti  : 
voglio  dire  una  bicicletta  che  non  poteva  es- 
sere che  la  bicicletta  di  Nini. 

Ecco  come  era  andata  la  cosa: 

Nell'inverno  ognuno  di   casa  avea  potuto 
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osservare  nel  ragazzo  un'insolita  melanconia. 
Quale  ne  poteva  essere  la  causa  t  Nessuno 
riusciva  a  capirla.  Pareva  distratto,  a  spasso 
si  volgeva  qua  e  là  con  improvvisi  sussulti. 

—  Ma  che  cosa  può  avere  questo  figliuolo? 
—  si  domandava  non  senza  pensiero  il  si- 
gnor Alberto. 

—  Sai  tu  che  cosa  ha?  —  gli  disse  un  bel 
giorno  che  erano  a  tavola,  la  signora,  —  non 
l'hai  capito  ancora?  Ci  vogliono  le  mamme 
per  capirle  certe  cose  :  Il  signorino  vuole  la 
bicicletta.... 

Nini  diventò  rosso  come  se  gli  avessero 
scoperto  il  nome  dell'amante,  si  confuse; 
diede  in  uno  scoppio  disperato  di  pianto. 

-—Eh?  tantas  amorì  —  sclamò  il  signor 
notaio,  sorpreso  e  commosso  a  quella  infre- 
nabile passione.  —  L' avete  nel  sangue  la  bi- 
cicletta? Ma  saprai  andarvi? 

—  SI,  papà  1  —  rispose  Nini  fra  le  lagrime, 
sussultando  di  gioia. 

—  E  non  ti  farai  male? 

—  No,  papà  ! 

—  E  studierai  lo  stesso? 

—  SI,  papà  mio,  papà  bello  I 

La  causa  della  bicicletta  ben  si  capiva  che 
era  vinta,  e  di  fatto  quando  fu  finito  l'anno 
scolastico  e  gli  esami  furono  passati  per  la 
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esenzione,  tutta  ricca  di  nove  e  di  otto,  com- 
parve in  casa  la  bicicletta. 

Chi  può  dire  la  gioia,  Tadorazione  di  Ninlt 
Che  cosa  mai  erano  le  vittorie  di  C.  G.  Cesare 
o  di  Alessandro  In  confronto  della  bicicletta  t 

Il  nobile  ordigno  era  entrato  in  quella  di- 
mora con  lo  splendore  ed  il  contegno  di  una 
dama  della  vecchia  nobiltà  che  si  degni  di 
mettere  piede  in  una  famiglia  borghese.  E 
invero  la  bicicletta  di  Nini  apparteneva  alla 
più  austera  aristocrazia  della  specie  :  era  ve- 
nuta direttamente  dair  Inghilterra  e  ritenea 
qualcosa  della  rigida  alterezza  britannica. 

Il  giovanetto,  che  conosceva  cosi  bene  le 
varie  fabbriche  e  sapeva  di  ruote,  pedali,  ma- 
nubri, catene,  moltipliche,  sterzi  come  e  me- 
glio  de'  verbi  irregolari,  era  rimasto  a  bocca 
aperta  alla  vista  di  cosi  bella  macchina,  e 
al  babbo  che  lo  guardava  come  per  dirgli: 
''Sono  o  non  sono  iol„  osservò  con  pro- 
fonda convinzione.  —  Con  questa  qui  si  fa 
il  giro  del  mondo  in  ottanta  giorni! 

Chi  non  poteva  darsi  pace  era  la  nonna. 

--  Cinquecento  lire!  cento  scudi,  —  escla- 
mava, —  per  un  balocco  che  ammazza  la 
gente  I 

—  E  poi  devi  dire  che  l'ho  avuta  per  fa- 
vore!... —  aggiungeva  il  signor  Alberto. 
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—  Ah,  un  favore!  e  hai  coraggio  anche  di 
dirlo?  e  vi  meravigliate,  —  osservava  con 
amarezza,  —  che  il  mondo  vada  male  oggi? 
Va  anche  troppo  bene  per  il  giudizio  che 
avete  nel  tirar  su  1  figliuoli  cosi!  Ai  miei 
tempi  con  cento  scudi  si  faceva  la  dote  a 
una  ragazza.... 

Queste  parole  rattristarono  alquanto  la  dol- 
cezza del  nuovo  acquisto;  ma  il  nobile  or- 
digno folgorando  ne*  lucidi  raggi  tangenti  e 
sottili  come  trama  di  ragno,  parca  non  de- 
gnare di  una  risposta  quella  vecchia  signora 
"cìclofoba  e  misoneista  „. 

Ma  una  domenica  che  ella,  la  bella  nonna, 
sul  limitare  del  tempio,  se  ne  stava  conver- 
sando con  due  nobildonne  delFetà  sua,  senti 
una  gaia  voce  chiamare  ;  —  Addio,  nonna  ! 
nonna  bella!  —  Era  Nini  in  bicicletta,  bello  e 
aitante,  che  volteggiava  e  salutava  la  nonna 
con  la  mano  guantata  e  si  levava  con  Taltra 
profondamente  11  berretto  alle  due  signore, 
ciò  è  a  dire  senza  toccare  il  manubrio. 

—  È  il  suo  nepotino,  è  vero?  —  domandò 
runa. 

—  Sì,  signora  contessa. 

—  Ma  che  grazia,  che  contegno  I  —  os- 
servò l'altra.  —  Me  ne  congratulo.  Ma  avete 
visto,  marchesa,  che  non  appoggia  neanche 
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le  manil  Io  non  so  come  facciano  a  non 
cadere. 

La  buona  signora  nonna  cominciò  a  per- 
suadersi in  quel  giorno  che  il  mondo  cam- 
mina anche  con  la  bicicletta. 

E  come  avea  fatto  a  imparar  così  bene  e 
d'un  subito  e  senza  maestro?  Mistero:  e  dire 
Invece  che  c'era  voluto  tanto  per  fargli  ca- 
pire i  participi  latini!  Lo  sapeva  il  povero 
suo  maestrucolo  di  terza  ginnasiale:  un  po- 
ver'uomo  piccolo  e  obeso  che  avea  messo 
al  mondo  tanti  figli  quanti  sono  i  libri  della 
Guerra  Gallica  del  divo  Cesare  che  spiegava 
ogni  anno,  da  molti  anni:  e  questi  figliuoli  e 
figliuole,  forse  per  effetto  dello  scarso  nutri- 
mento, non  assomigliavano  punto  al  babbo, 
ma  erano  venuti  su  lunghi,  allampanati  e  con 
certe  teste  dondolanti.  Nini  però,  benché  fosse 
passato  in  quarta  classe,  lo  salutava  lo  stesso 
il  suo  ex  professore  quando  lo  incontrava 
con  la  schiera  dei  suoi  figliuoli  per  le  melan- 
coniche vie  di  quella  cittaduzza  di  provincia. 


Quell'autunno  dunque,  alla  Villetta  Rosa, 
la  bicicletta  fu  oggetto  dell'universale  ammi- 
razione. —  Guardare  ma  non  toccare  1  —  am- 
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moniva  Nini  ai  villani  grossi  e  piccini  che 
si  affollavano  attorno  alla  superba  macchina 
e  con  quelle  loro  ditacce  volevano  premere 
le  purissime  gomme  o  salire  sino  al  bottone 
del  campanello.  —  Come  si  fai  perchè  que- 
sto? che  cos*è  cotesto!  —  domandavano,— 
e  Nini  spiegava  serio  serio  finché....  drìn, 
dririy  e  d'un  salto  era  in  sella  e  via  da  que' 
zoticoni  che  non  parca  neppur  toccare  la 
ignobile  polvere. 


In  quelle  dolci  giornate  d'autunno,  mentre 
il  grappolo  indora  e  l'oliva  s'imbruna,  il  si- 
gnor notaio,  in  sul  far  del  vespero,  rlducen- 
dosi  alla  sua  villetta  con  la  diligenza,  ogni 
volta,  ad  un  ben  noto  svoltar  della  via,  cer- 
cava in  fondo  un  punto  nero  che  si  faceva 
grande  a  vista  d'occhio,  e,  dopo  un  minuto, 
Nini  pedalava  a  fianco  della  grave  berlina, 
trattenendo  a  stento  i  fremiti  delle  ruote. 

— •  È  il  suo  flghuolo,  quel  bel  bambino?  — 
domandavano  i  signori  che  erano  nella  vet- 
tura. 

—  Sì,  mio  figliuolo I  —  rispondeva  sempli- 
cemente, ma  il  cuore  dentro  gli  si  allargava 
di  gran  piacere. 
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Più  presso  la  villetta  venivano  poi  incontro 
la  nonna  e  la  mamma  e,  dopo  cena,  quando 
i  grilli  cominciano  i  loro  striduli  lamenti  per 
la  campagna,  il  signor  Alberto  faceva  al 
figliuolo  un  pò*  di  ripetizione  di  latino;  se  non 
che  da  qualche  tempo  si  avvedeva,  con  sua 
meraviglia,  come  Ariovisto,  Vercingetorige, 
Labieno  erano  andati  a  dormire  e  si  parlava 
invece  di  gite  in  bicicletta,  di  scommesse  e 
di  corse,  nonché  di  sterzi,  pedali,  catene,  ove 
Nini  sfoggiava  un'erudizione  profonda. 

—  Perchè,  babbo,  non  compri  una  bici- 
cletta anche  per  te....  e  per  la  mamma,  — 
saltò  su  una  volta  a  dire.  —  Sai  quante  belle 
gite  si  farebbero  insieme? 

—  E  per  la  nonna  niente  f  —  disse  una 
voce,  in  suono  di  pacato  rimprovero. 

—  Oh,  anche  per  la  nonna,  non  è  mica 
vecchia  la  nonna,  è  vero,  papà? 


Un  vespero  —  era  la  luna  piena  e  grande 
come  il  fior  dell*  entropio,  e  pareva  ondeg- 
giare al  confine  del  cielo,  e  la  diligenza  era 
in  ritardo  —  il  signor  Alberto  spingendo  l'oc- 
chio non  vide  quel  folletto  di  Nini  precipi- 
targlisi  contro,  e  per  quel  senso  che  all'uomo 
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talvolta  disvela  11  vero  delle  occulte  cose, 
provò  una  stretta  al  cuore  e  peggio  fu  quando 
per  11  piccolo  viale  che  menava  alla  Villetta 
Rosa,  non  vide  né  la  moglie  né  la  madre. 

La  facciata  della  villetta  su  cui  il  sole  tra- 
montante e  la  luna  sorgente  stendevano  va- 
ghi e  dolenti  colori,  avea  un  non  so  che 
d'abbandono. 

Chiamò:  nessuno  rispose.  Corse  il  viale 
del  giardino,  sali  le  scale,  ed  ecco  gli  si  af- 
facciò sul  limitare  la  moglie. 

—  Cos'è?  Nini?  —  domandò  con  subita  ap- 
prensione. 

—  No...,  la  nonna. 

—  Cos'  ha  fatto  ? 

—  S'è  fatto  male  a  una  gamba,  zitto...!  —  e 
cosi  dicendo  lo  condusse  nella  stanza  della 
signora. 

—  Ma  cos'è  stato,  mamma? —  domandò  il 
pò  ver' uomo,  accostandosi  al  lettuccio,  dove 
giaceva  la  signora  con  la  gamba  distesa  e 
coperta. 

—  Caro  figliuolo,  lo  sai  tu  cos'è  statò?  -- 
rispose  ella.  —  Le  disgrazie  vengono  senza 
dir  " badai  „  Andavo  per  stendere  un  abitino 
di  Nini,  che  io  avea  smacchiato  e  sono  ca- 
duta giù  per  le  scale  :  Ecco  cosa  è  stato. 

La  buona  signora  parlava  assai  pianamente, 
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ma  si  vedeva  che  spasimava  forte.  Il  più  av- 
vilito era  Nini  che,  mogio  mogio,  pareva  non 
capire  come  mai  la  nonna  cosi  svelta,  cosi 
bella,  avesse  potuto  d*un  momento  all'altro 
ammalarsi  cosi.  Vi  sono  dunque  delle  cose 
tristi  e  nuove  nella  vita  oltre  la  dolce  com- 
pagnia del  babbo  e  della  mamma,  oltre  Ver- 
cingetorige  e  la  bicicletta? 

Il  signor  Alberto  guardò  la  gamba,  la  vide 
gonfia,  contorta  e  d'un  brutto  colore.  Era  rot- 
tura, era  una  storta,  che  era?  Le  sue  cono- 
scenze giuridiche  non  gli  fornivano  alcun 
lume  in  proposito;  ma  ben  comprese  che  non 
si  poteva  passar  la  notte  così. 

Il  medico  di  condotta  valeva  tutt'al  più  per 
sapere  chi  era  niinistro  allora  a  Kopenaghen, 
o  come  si  potesse  risolvere  la  questione  di 
Oriente;  quanto  poi  a  terapeutica,  il  signor 
Alberto  non  gli  avrebbe  affidato  un'unghia 
incarnata  da  medicare.  Nella  città  v'era  un 
solo  medico  di  cui  si  fidava,  il  dottor  V***, 
anzi  valentissimo  chirurgo  e  suo  amico,  ma 
fino  alle  nove  di  sera  :  dopo,  quel  valentuomo 
non  avea  altri  amici  che  il  fiasco  e,  quanto 
a  medicina,  protestava  ohe  11  solo  rimedio 
efficace  era  l'olio  di  ricino  per  1  visceri  ad- 
dominali e  il  cremortartaro  nell'acqua  fresca 
per  tutte  le  altre  malattie. 
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Il  signor  Alberto  fu  preso  da  un'agitazione 
sorda  e  violenta  e  non  senza  ragione.  La 
mamma  sua  spasimava  :  la  gamba  si  enfiava 
sempre  di  più. 

—  Perchè  non  avete  subito  mandato  ad  av- 
visarmi? —  domandò  alla  moglie. 

—  È  Taffare  di  due  ore  appena. 

—  Lì  per  lì,  a  botta  fresca,  non  si  credeva 
fosse  nulla  di  grave,  —  rispose  Tammalata, 
—  dopo  ho  mandato  il  ragazzo  del  contadino: 
avrà  preso  le  scorciatoie,  e  non  ti  avrà  in- 
contrato. 

Il  signor  Alberto  chiamò  allora  il  conta- 
dino che  andasse  da  un  fattore  lì  presso: 
desse  per  carità  il  cavallo,  corresse  alla  città 
dal  dottor  V***. 

—  Non  avere  un  cavallo  in  istalla!  —  mor- 
morava, scrivendo  intanto  un  biglietto  per 
il  dottor  V***. 

Dopo  dieci  minuti  tornò  il  villano,  dicendo 
che  il  fattore  era  andato  col  cavallo  alla  fiera 
e  non  era  per  anche  tornato. 

La  luna  solenne,  pallida,  piena,  allagava 
del  latteo  bagliore  la  campagna:  1  grilli  ele- 
vavano rinno  notturno;  i  pantani  sonavano 
gli  epitalami  delle  rane  al  lume  lunare  quando 
la  melma  pare  d'argento. 
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Il  signor  Alberto  pensò  di  far  attaccar 
rasino,  ma  rasino  al  barocclo  avrebbe  im- 
piegato più  tempo  che  un  uomo  spedito  :  di 
mandare  il  villano,  ma  non  se  ne  fidava. 

—  Aspettatemi  che  vado  io,  ~  disse,  —  e 
mosse  risolutamente. 

~  Papà,  —  esclamò  allora  Nini,  con  la  sicu- 
rezza di  chi  si  sente  balenar  un*  idea,  —  vado 
io  con  la  bicicletta:  in  mezz'ora  vado  e  vengo.... 

Il  poveretto  guardò  il  figliuolo  e  disse: 
—  Tu?  —  come  dire:  "una  cosa  da  ridere,,,  e 
pure  a  lui  le  gambe  tremavano  e  capiva  che 
a  far  dodici  chilometri  a  piedi,  avrebbe  im- 
piegato tre  ore  e  più  :  il  dottore  V***  sarebbe 
stato  in  piena  ebrezza,  e  questo  era  11  peggio. 

—  Vado  io,  vado  io  !  —  disse  il  giovanetto 
quasi  festosamente,  interpretando  quella  in- 
certezza per  un  assenso,  e  scappò  dalla  stanza 
e  poco  dopo  lo  si  senti  gridare  giù  dal  giar- 
dino: —  Vieni  giù,  babbo,  vieni  a  vedere...! 


La  bicicletta,  lucente,  era  ferma  sotto  il 
pugno  del  giovanetto  al  limitare  del  cancello. 
La  lente  della  lampada  proiettava  su  la  via 
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biancastra  un  fascio  più  vivo  clie  la  luce  lu- 
nare, e  vinceva  l'ombra,  di  che  gli  olmi  for- 
manti le  siepi,  rigavano  la  via.  Le  due  lenti 
laterali  mandavano  due  bagliori  evanescenti, 
verde  Tuno,  rosso  l'altro:  pareva  una  loco- 
motiva in  tensione,  pronta  a  lanciarsi  e  di- 
vorare cento  miglia  d'un  flato. 

La  fronte  e  il  gesto  del  giovanetto  avevano 
un'espressione  decisa  e  sicura,  erano  gli  ocelli 
alti  e  vivaci. 

—  Qua  la  lettera,  papà!  —  e  più  che  dar- 
gliela, il  giovanetto  gliel'  ebbe  tolta,  mal  suo 
grado,  di  mano,  e  d'un  balzo  in  sella  e  via: 
via  cosi  rapidamente  che  le  due  luci,  verde 
e  rossa,  scomparvero  in  un  batter  d'occhio: 
svoltarono. 

—  Nini  I  NinlI  —  gridò  il  padre,  che  si  riebbe 
da  quella  specie  di  sbalordimento  all'improv- 
visa partenza  :  ma  il  giovanetto  era  già  fuor 
della  vista  e  della  voce. 

La  via  per  lungo  tratto  era  bianca;  tutta 
bianca  senza  un'anima  viva:  poi  ci  fu  uno 
svolto  in  cui  r  ombra  proiettata  da  un  colle 
immergeva  la  via  nel  buio.  Nini  pensò  di 
frenare  la  corsa,  ma  non  lo  potè  :  la  mac- 
china vi  si  immerse  quasi  avesse  avuto  essa 
una  forza  indipendente  dalla  volontà  di  lui. 
Vi  poteano  essere  pietre,  ubriachi,  buche, 
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impedimenti  di  ogni  genere  da  rotolare  e  fra- 
cassarsi maccliina  e  gambe:  clii  li  avrebbe 
potuti  evitare?  Ebbene  no!  Il  Imigo  tunnel 
nero  fu  attraversato  senza  una  scossa,  in  un 
lampo.  Oh,  la  buona  bicicletta! 

Quando  rientrò  nella  luce  della  luna  trasse 
un  respiro  e  cessò  di  premere  il  campanello 
che  aveva  disperatamente  suonato  per  tutto 
quel  tratto  ;  cessò  e  volle  per  un  momento 
rallentare  la  corsa:  ma  anche  questa  volta 
non  vi  riuscì  perchè  le  ruote  giravano  da 
per  sé. 

E  va!  e  va!  I  pensieri  del  giovanetto  erano 
del  resto  confusi,  perchè  l'uno  si  formava  ap- 
pena che  già  un  altro  sopraggìungeva  e  lo 
scancellava  e  non  ne  poteva  fermare  alcuno 
e  poi  tutti  parevano  essere  attaccati  ad  una 
ruota  che  girava,  girava. 

La  nonna  in  letto,  11  babbo,  il  dottore,  la 
commissione,  il  far  presto,  il  non  farsi  male, 
si  confondevano  insieme  :  poi  non  incontrare 
nessun  viandante,  non  un  carro,  non  un  uomo: 
poi  il  ricordarsi  improvviso  di  un'osteria  che 
a  queir  ora  dovea  essere  aperta  e  non  averla 
vista:  tutto  passava  e  ritornava  alla  mente. 
Ma  dove  mai  era  andata  a  finire  quell'osteria? 
Non  c'era  più?  Queste  sensazioni  vaghe,  ri- 
correnti, senza'  tregua,  finirono  per  formarne 
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una  concreta  ma  piena  di  fantastica  paura, 
cioè  che  fossero  molte  ore  che  aveva  lasciato 
il  babbo:  che  la  Villetta  Rosa  fosse  lontana 
grandi  miglia,  e  la  città  fosse  anche  più  lon- 
tana :  che  non  si  fosse  in  su  la  prima  sera, 
ma  a  notte  piena;  una  di  quelle  notti  lun- 
ghe, come  si  legge  nelle  fole,  lunghe  per  l'in- 
cantamento dei  maghi  e  delle  versiere,  1  quali 
hanno  fermato  la  luna  lassù  e  hanno  detto 
al  sole  di  non  apparire,  e  quando  avranno 
finito  le  loro  tregende,  diranno  al  sole  :  "  Su 
via,  vieni  fuori!  „ 

Ma  nel  suo  buon  senso  di  bambino  savio 
e  che  avea  studiato,  capi  che  tutte  codeste 
fantasie  aveano  una  certa  parentela  con  un 
sentimento  brutto  che  avea  persino  paura 
di  nominare  —  la  paural  —  e  per  mandarle 
via,  cominciò  a  suonare  il  campanello  alle- 
gramente, come  volesse  dire:  "Olà,  se  c'è 
qualcheduno,  si  scansi,  che  passa  la  mia  bi- 
cicletta! „  Ma  non  c'era  nessuno  e  suonava 
a  vuoto,  anzi  lo  squillo,  nell'austera  immo- 
bilità della  campagna,  rispondeva  quasi  lu- 
gubre e  pareva  un  grido  che  chiami  soccorso. 
I  pagliai  grandi  come  fantasìme,  le  case 
rare  e  velate  di  ombre  e  di  luce  ;  sopratutto 
i  tronchi  spettrali  degli  alberi  invece  di  in- 
coraggiarlo e  fargli  buona  cera  come  avreb- 
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bero  dovuto,  parevano  dire  :  "  importuno,  la- 
sciaci dormire:  non  sai  tu  che  vegliamo  tutto 
11  santo  dì  per  voi,  mala  gente  1  „  Anche  la 
luna  era  diventata  noiosa,  ma  tanto  1  la  luna 
piena,  la  quale  prima  gli  era  apparsa  come 
auspicio  di  felice  e  più  facile  viaggio.  Se  fosse 
stato  buio,  meglio:  avrebbe  con  la  lampadina 
veduto  più  distintamente  la  via  e  non  avrebbe 
veduto  tutto  quel  confuso  languore  bianca- 
stro, come  un  mare  di  ombre.  La  luna  era 
lassù,  in  mezzo  al  cielo.  Chi  può  dire  che  la 
luna  non  abbia  il  naso,  gli  occhi  e  la  bocca? 
Ma  ha  il  naso  rincagnato,  gli  occhi  stupidi, 
e  la  bocca  sgangherata  con  un  viso  mezzo 
sciocco  e  mezzo  maligno.  A  lungo  andare  tutte 
queste  Idee  fantastiche  che  tornavano  come 
per  dispetto  mentre  la  ragione  le  voleva  man- 
dar via,  finirono  questa  volta  per  formarne 
una  che  avea  parvenza  di  idea  concreta:  "  che 
abbia  smarrito  la  via?  che  abbia  imboccato 
un'altra  stradai...  „  Le  piante  parevano  in- 
dicarselo runa  airaltra,  malignamente:  ^'ecco, 
passa,  è  passato,  fagli  sbagliar  la  via  I  „  I 
tronchi  immobili  fuggivano  indietro,  eppur 
quella  incresciosa  fila  di  piante  non  finiva 
mai:  "ecco  passa,  zitto,  zitto:  ha  sbagliato 
la  vial^ 
Con  uno  sforzo  di  volontà  riuscì  a  frenare 
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r ìmpeto  delle  ruote  che  parevano  stregate: 
le  Idee  turbinanti  con  le  ruote,  si  quetarono, 
guardò  attorno,  e  in  quel  confuso  bagliore, 
in  quell'alto  ricamo  di  piante  e  di  rame  va- 
poranti neir  argentea  e  nebbiosa  luce,  nulla 
in  sulle  prime  distinse.  La  via  gli  pareva 
molto  più  stretta  di  quella  che  tante  volte 
avea  percorsa.  Ma  ben  guardando,  scorse 
sull'alto  di  un  poggetto  il  meandro  di  un  mu- 
ricciolo basso  e  le  punte  aguzze  de'  cipressi, 
rìgidi  nella  luna  :  Il  cimitèro  della  Nottalena 
dove  hanno  loro  dormitorio  i  morti!  Non 
avea  sbagliato  via.  Avanti  dunque. 

Ma  quando  riavviata  con  rapidità  la  corsa, 
giunse  al  fine  di  un  lungo  tratto  diritto, 
lungo  tanto  che  la  diligenza  vi  impiega  un 
buon  quarto  d'ora  a  traversarlo,  senti  11  la- 
trato di  un  cane,  e  un  botolo  sporse  il  muso 
fuor  d'un  cancello  di  spini  e  ringhiò  con  quella 
implacabile  e  vile  ferocia  che  la  secolare  di- 
mestichezza con  l'uomo  ha  Insegnato  all'in- 
nocente frate  lupo,  come  san  Francesco  il 
chiamava. 

—  Stupido!  —  gli  gridò  dietro  Nini,  supe- 
rando in  due  pedalate  il  piccolo  botolo,  che 
fra  il  buio  e  il  chiaro  tentò  come  una  palla 
di  rincorrerlo. 

Ma  in  quel  momento  gli  si  parò  davanti, 

Fanzini.  18 
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grande,  solenne,  la  fornace  con  que'  suoi  ca- 
mini alti  come  torri,  e  pareva  un  castello 
co*  merli  e  le  bertesche  de'  cavalieri  antichi  : 
e  gli  sopravvenne  un'idea  piena  di  terrore 
reale  :  il  terribile  cane  di  guardia  della  for- 
nace, un  cane  grosso  come  un  vitello,  che 
tutte  le  volte  che  si  passava  di  11,  dava  die- 
tro alla  diligenza  con  dei  balzi  cosi  spaven- 
tosi da  atterrire  i  cavalli.  Anzi  la  gente  avea 
fatto  ricorso,  e  ci  aveano  sparato  anche  con- 
tro con  la  rivoltella.  L'imagine  ingrandì,  11 
cagnaccio  diventò  enorme  come  un  toro,  fe- 
roce come  una  tigre,  agile  come  il  leopardo. 
Il  leopardo  e  la  tigre  li  avea  ben  veduti  in 
un  serraglio  I  Questa  volta  la  bicicletta  si 
fermò  da  per  sé;  il  poverino  scese  di  sella: 
un  sudore  gelido  gli  bagnava  la  fronte,  e  le 
gambe  gli  tremavano.  C'era  un  gran  silenzio; 
e  tutta  la  vasta  campagna,  gli  alberi  in  punta 
salivano  convergendo  verso  quella  brutta  fac- 
cia della  luna.  Solo  il  suo  cuore  batteva. 

—  Se  mi  si  avventa  contro,  mi  butta  per 
terra  e  mi  mangia,  —  pensò.  —  Oh,  papà  miol 
-—  disse  a  fior  dì  labbro,  invocando  come  in 
una  preghiera  il  babbo  che  gli  pareva  tanto 
lontano  I 
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Ma  In  più  seria  agitazione  alla  Villetta  Rosa 
erano  il  babbo,  la  mamma  e  la  nonna  di  Nini. 

—  Non  dovevi  lasciarlo  andare,  —  disse  la 
signora  al  marito,  il  quale,  a  passo  lento  e 
come  smemorato,  avea  rifatto  il  piccolo  viale 
ed  era  risalito  nella  stanza  ove  l'inferma  gia- 
ceva, ed  ora  se  ne  stava  pensieroso  In  un 
angolo. 

Le  parole  della  signora,  benché  pacate,  suo- 
navano come  un  vivo  rimprovero. 

—  Non  sono  mica  statolo  a  dirgli  di  an- 
dare I  —  rispondeva  il  pò  ver*  uomo. 

—  E  allora?  sono  stata  io? 

—  Allora  non  lo  so  neppur  io.  È  andato, 
ecco  :  mi  ha  preso  la  lettera  che  non  me  ne 
sono  accorto.  Non  lo  sai  che  è  un  folletto? 
Io  rho  chiamato  e  lui  era  già  lontano. 

Anche  la  nonna,  udendo  la  cosa,  si  quere- 
lava e,  fra  lo  spasimo  della  gamba,  andava 
ripetendo:  —  Ma  è  un'imprudenza:  in  fondo 
è  un  bambino....,  di  notte  I 

Stettero  molto  tempo  in  silenzio. 

Dopo  un  certo  intervallo,- la  signora  do- 
mandò: 
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—  Che  ora  era  quando  è  partito! 

Il  signor  Alberto  levò  l'orologio.  La  lan- 
cetta segnava  le  otto  e  mezzo. 

—  Sarà  circa  una  mezz'ora,  —  disse. 
Cominciarono  a  fare  il  computo  di  quello 

che  avrebbe  potuto  impiegare  di  tempo  ad 
arrivare  alla  città.  A  piedi  ci  vogliono  due  ore 
e  mezzo  buone;  un  cavallo  un'ora  e  mezzo 
circa,  ma  se  va  piano;  un  asino  due  ore 
scarse;  un  buon  cavallo,  ma  di  carriera,  tre 
quarti.  E  una  bicicletta?  Questione  difficile, 
e  nessuno  dei  tre  sapeva  formarsene  un'idea 
precisa. 

—  Essendo  di  notte,  che  non  ci  si  vede,  — 
disse  finalmente  la  nonna,  —  ci  vorrà  circa 
un'ora  e  più,  se  non  si  vuol  cadere  e  farsi 
male.  Speriamo,  in  nome  di  Dio,  che  abbia 
tanto  giudizio  da  andar  pianino. 

Questa  parve  l'opinione  più  probabile,  e  al- 
lora la  signora  osservò: 

—  Tanto  come  andare  a  piedi.  Vedi  che 
potevi  muoverti  tu  e  non  arrischiare  tuo 
figlio  t 

Queste  parole  caddero  sul  cuore  del  povero 
padre  amaramente.  Sentiva  il  rimprovero  e 
quasi  gli  veniva  da  piangere.  Parlavano  tutt'e 
tre  adagio,  a  stento,  e  ognuno  capiva  come 
sotto  le  parole  dell*  altro  ci  fosse  un  secondo 
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pensiero  più  increscioso  della  ricerca  del 
tempo  che  avrebbe  Nini  impiegato:  Tidea 
del  pericolo! 

In  quel  silenzio  della  stanza  più  rade  si  fa- 
cevano le  parole,  più  forte  e  alta  l'idea  del 
pericolo. 

Quando  fu  grande  tanto  da  non  poter  più 
essere  trattenuta,  fu  prima  la  signora  che 
disse  piano,  quasi  che  la  calma  della  voce 
dovesse  attenuare  la  terribilità  della  cosa. 

—  C'è  poi  quel  cagnaccio  della  fornace.... 

—  Già....  quel  cagnaccio....  -—  fece  eco  il  si- 
gnor Alberto,  sorpreso  perché  egli  pure  pen- 
sava al  cagnàccio  della  fornace,  e  non  lo  vo- 
leva dire  per  non  ispaventare  le  donne. 

—  Va,  va  a  vedere  quello  che  accade,  — 
disse  allora  nervosamente  la  mamma. 

—  Va,  corri....  corri....  su,  fa  presto,  —  spa- 
simò la  nonna. 

Il  signor  Alberto  non  rispose,  non  prese 
nemmeno  il  cappello,  precipitò  per  le  scale, 
corse  tutto  il  piccolo  viale,  corse  un  buon 
tratto  per  la  strada  bianca. 

Ma  dopo  un  poco  senti  il  respiro  diven- 
targli grosso,  e  capi  che  sarebbe  stato  as- 
surdo arrivare  di  corsa  alla  fornace.  Studiò 
dunque  il  passo,  ma  dalla  mente  non  gli  si 
partiva  il  cagnaccio,  e  ogni  altro  perìcolo 
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scompariva  davanti  al  ribrezzo  clie  quello  gli 
incuteva.  Certo  era  una  cosa  quasi  inverosi- 
mile: il  cancello  di  notte  è  chiuso,  la  bestia 
dorme;  ma  il  timore  era  più  forte  della  ra- 
gione, e  quel  feroce  mastino  lo  vedeva  bal- 
zare su  Nini.*.,  e  gli  si  gelava  il  sangue  e 
chiudeva  gli  occhi  quasi  per  non  vedere  la 
orribile  sua  fantasia. 


Ma  ad  un  certo  punto  scorse  in  fondo  in 
fondo  un  lumicino  :  il  lume  ingrandiva  rapi- 
damente senza  rumore. 

—  È  lui  !  è  lui  I  —  disse  il  signor  Alberto, 
che  si  senti  rinascere.  —  Il  poverino  è  tor- 
nato addietro:  meno  malel 

Si  mise  in  mezzo  alla  via  levando  tutt'e 
due  le  braccia. 

La  bicicletta  squillò  per  allontanare  lo 
strano  viandante,  che  si  dovea  vedere  assai 
da  lontano. 

—  Son  io,  son  io.  Nini,  —  urlò  il  signor  Al- 
berto, quando  il  riflesso  della  lampada  Tebbe 
investito. 

—  Oh,  papà!  sei  tu?  —  disse  il  ragazzo 
con  gran  sorpresa,  e  balzò  di  sella. 

Il  brav'uomo  se  lo  ricoverò  convulsamente 
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fra  le  braccia  e  non  cessava  dal  baciarlo  e 
andava  ripetendo  tutto  contento: 

—  Meno  male  che  sei  tornato  indietro. 

—  Indietro?  —  disse  Nini  con  voce  offesa. 

—  Chi  te  lo  ha  detto?  Sono  andato  sino  in 
città,  ho  chiamato  il  dottore,  e  fra  pochi  mi- 
nuti vedrai  la  carrozza:  siamo  partiti  in- 
sieme. 

—  Ma  davvero?  ma  tu  hai  volato,  figliuolo, 

—  e  non  sapeva  persuadersene,  e  gli  pareva 
un  miracolo.  —  E  hai  avuto  paura?  —  do- 
mandò poco  dopo  avviandosi  verso  la  villa. 

—  Io  paura?  Di  che?  Delle  ombre? 
E  si  mise  a  ridere  allegramente. 

—  Racconta,  racconta.... 

—  È  presto  raccontato,  —  disse  il  ragazzo: 

—  giunto  in  città,  sono  subito  andato  alla 
locanda,  la  Corona  di  Ferro  che  tu  hai  detto, 
e  il  dottore  entrava  proprio  allora  con  il  mag- 
giore di  cavalleria  e  degli  altri  ufficiali;  gli 
dò  la  lettera,  e  lui  la  legge.... 

—  E  che  faccia  ha  fatto? 

—  Oh,  una  brutta  faccia;  ma  dopo  mi 
guarda  e  si  mette  a  ridere.  Io,  puoi  capire, 
stavo  serio  serio.  "  È  lei  il  figliuolo  del  no- 
taio ?„  "  Sissignore  I  „  dico  io.  "  Ed  è  venuto 
proprio  lei  da  San t' Abate  ?„  "  Sissignore  !  „ 
(Avevo,  pensa,  la  mia  macchina  appoggiata 
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ad  una  colonna  ed  era  diventata  tutta  bianca, 
ed  ero  anch*  io  diventato  tutto  bianco  di 
polvere).  "È  venuto  solo?„  "Sissignore.,, 
'^  Quanto  ci  ha  messo!,,  (Glie  curioso  eh, 
papà  ?)  Io  gli  dico  :  "  Ventinove  minuti.  „ 
"  Bravo  bambino  I  „  dice  allora  il  maggiore 
e  gli  altri  che  stavano  a  sentire,  e  giù,  mi 
battono  la  mano  su  la  spalla  che  mi  face- 
vano quasi  cadere.  "  Bene,  —  dice  il  dot- 
tore, —  domattina,  carino,  alle  sette  sono 
lassù;  dillo  pure  al  babbo,  che  stia  pur  si- 
curo che  verrò  lassù,  bravo  bambino  I  Dirai 
che  intanto  mettano  su  la  gamba  delle  com- 
presse fredde.  „  "  Il  papà  mi  ha  mandato 
perchè  lei  venga  subito,,,  dico  invece  io.  Il 
dottore  mi  guarda,  ma  si  vedeva  che  aveva 
poca  voglia  di  muoversi  e  stava  cercando 
delle  scuse.  Diceva:  ^ma  adesso  non  posso, 
è  impossibile!  „  Ma  gli  ufficiali  si  misero  a 
ridere  e  a  beffarlo  e  gliene  han  dette  tante, 
che  io  mi  sarei  vergognato,  e  a  me,  invece, 
mi  hanno  colmato  di  finezze,  mi  hanno  fatto 
fare  un  uovo  sbattuto;  un  tenente  mi  ha 
voluto  offrire  una  ciliegia  nello  spirito,  un 
altro  mi  voleva  dar  del  cognac,  e  oramai  li- 
tigavano fra  loro  se  il  cognac  mi  avrebbe 
fatto  bene  o  male  e  poi  mi  domandarono  se 
volevo  fare  il  soldato,     . 
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In  quella  erano  giunti  alla  Villetta  Rosa,  e 
in  lontananza  si  scorgevano  i  due  fanali  di 
una  vettura  e  si  udiva  il  tintinnio  di  una  so- 
nagliera. 

Era  il  medico  che  arrivava  a  portar  soc- 
corso alla  buona  nonna. 


Dopo  alcuni  giorni  la  nonna  era  in  via  di 
completa  guarigione,  e  ciò  —  a  detta  del  me- 
dico stesso  —  era  avvenuto  per  la  speditezza 
della  cura,  di  che  il  maggior  merito  andava 
al  caro  bambino. 

Non  è  dunque  a  dire  quanta  gratitudine  gli 
sapessero  tutti  e  in  ispecial  modo  la  nonna. 
E  perchè  ancora  ella  si  stava  molte  ore  al- 
l'ombra, nel  giardino,  su  di  una  sedinola  a 
sdraio,  così  si  faceva  raccontare  più  e  più 
volte  il  viaggio  notturno,  e  non  si  stancava 
mai  di  sentirselo  ripetere. 

~  Noi,  caro  figliuolo,  —  disse  una  volta,  — 
si  stava  in  gran  pensiero,  sopra  tutto  per  quel 
brutto  cagnaccio  della  fornace  :  ci  fu  un  mo- 
mento che  si  ebbe,  non  so  nemméno  io  come, 
paura  tutti  e  tre. 

—  Ebbene,  nonna,  —  disse  il  giovanetto 
guardandosi  attorno  con  sospetto  che  altri 
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Tudisse,  —  ho  avuto  una  gran  paura  an- 
ch*io.  Non  te  Tho  mai  detto,  ma  adesso  te 
lo  voglio  raccontare,  ad  un  patto  però:  che 
tu  non  fiati  I 

—  Ti  ha  toccato  il  cane!  —  domandò  con 
paurosa  sollecitudine  la  nonna. 

—  No,  ma  io  ho  avuto  paura  lo  stesso;  e 
non  rho,  pensa,  neppur  visto,  e  se  non  fosse 
stato  un  maledetto  cane  piccolo  che  mi  corse 
dietro,  non  mi  sarebbe,  venuto  né  anche  alla 
mente  e  sarei  passato  davanti  alla  fornace 
senza  accorgermi.  Ma  quando  ho  pensato  al 
cane  della  fornace,  è  stato  come  se  me  lo 
fossi  veduto  addosso:  non  fui  più  buono  di 
andare  avanti,  le  gambe  mi  tremavano,  ve- 
deva tutto  confuso  e  mi  pareva  di  sentire  il 
cane  che  ringhiava  :  "  se  passi  ti  mangio  I  se 
passi  ti  mangio  I  „ 

—  E  allora!  —  domandò  la  nonna. 

—  Allora  non  lo  so  né  anche  io.  Io  volevo 
tornare  indietro,  ma  avea  una  gran  vergogna 
di  confessare  a  voi  altri  d'aver  avuto  paura. 
E  poi  ho  pensato  che  potevo  dire  una  bugia: 
che  mi  si  era  sgonfiata  una  gomma,  che  mi 
si  era  storta  una  ruota.  Ma  tu  capisci  che 
non  era  vero.  Vedila  lai  è  possibile  che  si 
rompa  ? 

—  Va  avanti,  —  disse  la  nonna. 
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—  La  bu^ia  era  peggio  della  vergogna,  e 
allora  ho  detto  fra  me:  Ebbene  il  cane  mi 
mangerà  !  ma  tu,  nonna,  non  puoi;  pensare 
cosa  mi  sentivo  di  dentro  1  Ah,  la  paura  come 
è  bruttai  Però  all'improvviso  mi  è  venuta 
un'idea:  se  io  ci  riesco  a  passare  il  cancello 
prima  che  il  cane  se  ne  accorga,  sono  salvo, 
non  mi  arriva  più.  E  allora  mi  sono  buttato 
su  la  bicicletta,  ho  messo  la  testa  in  giù  da 
non  vedere  più  niente,  da  non  capir  più 
niente,  e  via  via,  che  avrò  fatto  due  miglia 
in  un  lampo.  Quando  mi  voltai  indietro  la 
fornace  non  c'era  più.  Non  puoi  pensare  che 
piacere  ho  provato  allora.  Poco  dopo  mi  sono 
incontrato  con  un  gran  baroccio  di  strame 
che  riempiva  tutta  la  strada:  i  buoi  muggi- 
vano e  quel  suono  mi  faceva  un  bene  che 
non  puoi  credere.  Mi  sono  messo  a  gridare: 
"Hanno  paura  1  buoii  devo  smontare?,, 
"  No,  no,  che  stia  pur  su.  I  buoi  non  hanno 
paura.  Avanti  la  bicicletta!  „  mi  rispose  la 
voce  di  un  uomo  che  non  si  vedeva,  e  pa- 
reva venire  dall'alto  del  carro.  "  Perchè  delle 
volte  le  bestie  hanno  paura,  „  dico  io,  con- 
tento di  parlare  Analmente  con  un  uomo. 
"Anzi  grazie:  è  da  buona  educazione,  „  mi 
disse  quell'uomo,  e  quando  gli  passai  di 
fianco  sento  che  dice  :  "  Guarda,  guarda,  è 
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un  bambino  1„  e  poi  forte:  "Oh,  non  avete 
paura  a  andar  in  giro  di  notte?  „  "  Io  paura?  „ 
e  mi  metto  a  ridere.  "Dove  siamola  gli  do- 
mando: "È  lontana  la  città?,,  "Eccola  là,,, 
mi  risponde.  "  Si  vedono  i  lumi.  „  E  difatti  si 
vedevano  1  lumi  :  eccp  le  prime  case,  i  fanali 
a  gaZ)  la  gente  che  andava  a  spasso  ancora 
sotto  il  viale,  mentre  io  credeva  che  fosse 
almeno  la  mezzanotte.  Guardo  Forologio,  e 
sai  che  ora  vedo?  Le  otto  e  mezzo:  ci  avea 
messo  appena  ventinove  minuti.  Ma  che 
paura,  la  mia  nonna  bella!  Però  non  dirlo 
al  babbo  che  non  lo  deve  sapere  e  non  lo 
saprà  mai. 

Cosi  il  giovanetto  terminò  il  suo  racconto, 
e  la  nonna  a  baciarlo  e  a  lambirgli  i  capelli, 
biondi  e  morbidi,  con  tenerezza  infinita.... 

—  Mi  hai  salvato  tu  la  gamba,  tesorino 
biondo,  —  dicea. 

—  No,  nonna  mia.  È  stata  la  bicicletta. 
Vedi?  ~  e  le  additava  11  presso  con  orgo- 
glio la  lucente  macchina,  —  non  si  è  mosso 
un  dado,  non  si  è  spezzato  un  raggio,  e  ho 
corso,  sail 


IL  PRIMO  VIAGGIO  D'AMORE. 


Per  capire  questa  storia,  bisogna  sapere 
che  una  volta  c'era  uno  scolaro  di  liceo,  il 
quale  era  stato  allevato  in  collegio  dove  avea 
imparato  poco  e  male  il  libro  della  vita,  ma 
in  compenso  avea  scritto  dei  versi  e  avea 
letto  una  quantità  grande  di  romanzi  sui 
quali  avea  sparso  una  non  minore  quantità 
di  lagrime  e  di  sospiri. 

Grave  errore,  in  verità,  buttar  via  per  vani 
fantasimi  un  umore  cosi  prezioso  e  che  ha 
tanto  peso  nelle  bilance  della  vital 

Ma  a  diciassette  anni  le  sventure  sembrano 
un'invenzione  dei  filosofi;  e  anche  la  morte 
sembra  una  parola  retorica,  fatta  per  tes- 
servi intorno  di  bei  melanconici  ed  eroici 
concetti. 

Soltanto  dopo  avere  camminato  molto  nella 
vita  si  vedono  distintamente  1  contorni  di 
queste  supreme  realtà  I 
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A  diciassette  anni  Furio  non  vedeva  clie 
la  faccia  pallida  e  gli  occhioni  dell'Ida  — 
una  signorina  sedicenne,  la  quale  con  la 
mamma  e  con  la  sorella  maggiore  abitava, 
per  la  stagione  dei  bagni,  Tappartamento  di 
fronte  a  quello  di  Furio. 

La  vedeva  quando  c'era  (un  fotografo  amico 
delle  signore  aveva  arrischiato  dopo  molte 
suppliche  la  presentazione  del  giovanetto), 
ma  più  specialmente  quando  non  c*era. 

Nei  pomeriggi  lunghi  estivi  partiva  dal- 
Tappartamento  di  fronte  una  voce  da  mezzo 
soprano  che  cantava  con  la  titubanza  di  chi 
teme  di  far  soffrir  Tarla  : 

Alfredo,  Alfredo, 
Di  questo  core 
Non  puoi  comprendere 
Tutto  l'amore. 

Ma  verrà  giorno 
In  che  il  saprai.... 
Com'io  t'amassi 
Confesserai.... 

La  ripresa  "  Ma  verrà  giorno  „  era  cosi  stra- 
ziante che  Furio  non  poteva  più  star  fermo  ; 
si  cacciava  le  unghie  nella  carne,  poi  cor- 
reva su  air  ultimo  piano  e  bussava  alla  porta 
di  Cecco. 

—  Oh,  Cecco,  Cecco,  per  carità  suonami 
quella  romanza  del  Guaranyt 


Cecco  era  un  suonatore  di  contrabbasso, 
randagio  e  beone,  il  quale  a  quell'ora  pome- 
ridiana smaltiva  il  vino  del  desinare  in  pla- 
cidissimi sonni. 

Destato  a  quel  modo,  è  facile  pensare  come 
accogliesse  T importuno  innamorato;  le  frasi 
più  gentili  erano: 

—  Va  a  morir  d'accidente  te  e  quella  spuz- 
zetta. 

—  Non  dire:  è  così  ideale I  —  e  pur  con 
molte  preghiere  e  promesse  che  la  sera  gli 
avrebbe  pagato  da  bere,  lo  induceva  a  le- 
varsi su  e  prendere  il  suo  stromento. 

Allora  la  voce  del  contrabbasso  comin- 
ciava dopo  un  ;sum  zum  profondo  :" 

Sento  una  forza  indomita 
Che  ognor  mi  traggo  a  te, 

con  quel  che  segue  e  con  tanta  passione 
che  vibravano  i  cuori  e  anche  ì  vetri  delle 
finestre. 


Fini  Testate:  rida  parti. 

Oh,  piccola  Ida,  tu  portavi  con  te  tutto  II 
cuore  di  Furio,  e  avevi  anche  con  te  i  fiori 
e  la  verdura,  il  mare  e  il  cielo,  perchè 

Fanzini.  19 
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quando  tu  partisti  tutto  si  ottenebrò  intorno 
a  Furio. 

Ma  anche  l'Ida  dovea  essere  ben  grave 
di  tanta  ricchezza  o  dovea  aver  rimorso  di 
averla  rubata,  perchè  quando  si  trovò  sola 
nella  sua  stanzetta,  al  suo  paese  che  non  ri- 
vedeva da  due  mesi,  pregò  tanto  la  Madonna 
e  pianse  anche  lei  tanto,  come  Furio. 

Furio  le  mandò  la  Storia  di  una  Capinera, 
Paolo  e  Virginia,  La  Capanna  dello  Zio  Tom, 
le  tragedie  dello  Shakespeare  con  molti  in- 
dici convergenti  verso  Giuhetta  e  Romeo: 
libri  onesti,  come  ognuno  può  vedere,  ma 
che  avrebbero  fatto  molto  piangere;  anzi 
erano  segnati  i  passi  dove  l'Ida  presumi-^ 
bilmente  si  sarebbe  flovuta  commovere. 

Ma  questa  comunione  di  anime  lontane  per 
mezzo  della  posta  e  del  pensiero  altrui  non 
bastò  più  a  Furio  e  la  passione  gli  montò 
cosi  al  cervello  che  diceva  fra  sé  :  "  Vederla 
ancora  una  volta  e  poi  morire  !  „  Anche  i  suoi 
genitori  ne  erano  impensieriti. 

L' Ida  non  abitava  lontana  :  un'  ora  di 
treno  e  un'ora  o  due  di  carrozza:  a  Mon- 
tiano,  un  nome  pieno  di  fascino,  che  agli 
orecchi  di  Furio  suonava  come  dovea  suo- 
nare il  nome  di  Provenza  a  un  rimatore  del 
trecento. 
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Non  abitava  lontana,  ma  la  lontananza  è 
in  relazione  con  la  facilità  dell' andarvi. 

Come  allontanarsi  da  casa  sua?  come  pre- 
sentarsi a  casa  di  lei  specialmente  se  c'era 
il  babbo?  Il  quale  era  un  uomo  nero,  che 
avea  visto  solo  una  volta  su  la  rotonda  dello 
stabilimento,  e  non  gli  avea  rivolto  una  pa- 
rola in  tutto  il  tempo  che  erano  stati  in 
circolo.  È  anche  vero  che  Furio  pure  non 
avea  detto  allora  una  parola  e  le  guance  del- 
l'Ida  impalhdìvano  ed  arrossivano  ad  ogni 
momento. 

Come  affrontare,  dico,  queir  uomo  così  se- 
vero e  che  pareva  avesse  letto  tutto  nelFa- 
nimo  dell'adolescente  e  della  figliuola?  con 
quale  ragionevole  pretesto? 


Il  pretesto  venne,  ma  era  tanto  sottile  che 
era  ben  audace  cosa  l'afifidarvisi  I 

Cecco,  il  sonatore  di  contrabbasso,  un  bel 
giorno  gli  disse: 

—  Uhi!  poeta!  la  sai  la  nuova?  sabato 
andiamo  a  Longiano  per  la  festa  del  Cristo  : 
siamo  in  dieci  sonatori,  se  vieni  anche  tu 
c'è  il  viaggio  gratis  fin  lassù,  ti  faccio  pas- 
sare per  il  fattorino  dell'orchestra. 
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Furio  a  tale  notizia  fu  preso  dalle  vertigini, 
perchè  bisogna  saper,  due  cose:  che  Lon- 
giano  è  un  castello  su  di  un  bel  colle  che  è 
vicino  ad  un  altro  colle  ove  è  Montiano  :  ove 
dimorava  la  sognata  fanciulla. 

Secondo  ;  bisogna  sapere  che  per  un  gio- 
vanetto che  dai  suoi  genitori  ha  per  i  minuti 
piaceri  un  franco  la  settimana,  non  è  facile 
trovarne  dieci  per  fare  un  viaggio.  I  geni- 
tori di  Furio  erano  gente  da  bene,  ma  po- 
vera gente,  v'erano  degli  altri  fratellini,  e  il 
babbo,  che  era  medico,  faceva  anche  troppo 
a  mantenerlo  in  collegio:  né  Furio,  benché 
avesse  letto  molti  romanzi,  avea  imparato  a 
metter  le  mani  nel  portafogli  del  babbo  o  far 
cattive  azioni.  Dunque  anche  il  denaro,  che 
è  cosa  tanto  volgare  rispetto  air  amore  per 
rida,  costituiva  una  difficoltà. 

Le  parole  di  Cecco  fecero  sparire  la  tetrag- 
gine dal  cervello  di  Furio,  per  la  quale  an- 
dava curvo  e  pensoso  come  un  fì]osofo:  la 
mente  lampeggiò:  si  risovvenne  che  le  si- 
gnorine prima  di  partire  si  erano  fatte  ;il 
ritratto  da  quel  fotografo  amico. 

Furio  balzò  in  casa  del  fotografo:  parlò, 
pregò,  si  disperò  affinchè  gli  consegnasse  i 
ritratti  che  li  avrebbe  portati  lui.  Quegli  nic- 
chiava. 
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—  Ma  dove  mai  vuoi  trovare  un  pretesto 
più  ragionevole?  —  fremeva  Furio,  mentre 
colui  riponeva,  ancor  incerto,  nella  busta  le 
dodici  fotografie,  sei  dell*  Ida  e  sei  di  Elvira, 
la  sorella  maggiore,  —  io  vado  alla  festa  del 
Cristo,  e  siccome  sono  tuo  amico,  cosi  tu  mi 
hai  detto  :  "  senti,  Furio,  giacché  vai  a  Lon- 
giano,  fa  una  scappatina  a  Montiano,  cosi  mi 
risparmi  la  posta  e  mi  saluti  le  signore  „,  non 
ti  pare? 

Il  fotografo  crollava  la  testa: 

—  Tu  hai  perso  il  cervello  dietro  quella 
signorina;  ma  a  me  vuoi  far  perdere  la  clien- 
tela, il  mio  ragazzo  !  —  e  pur  tuttavia  gli  • 
consegnò  la  busta. 


Poi  Furio  saltò  in  casa  di  Cecco  e  disse  : 

—  Vengo,  vengo,  sai!  ma  lo  trovo  poi  un 
posto  ? 

—  Se  te  rho  detto  che  ci  penso  io! 

—  Quand'  è  così,  basta,  Cecco  :  vengo,  oh, 
se  ci  vengo!  ma  non  dirlo  agli  altri  il  se- 
greto...., non  svelare  a  nessuno,... 
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Tutte  le  trombe  dell'avvenire  suonavano 
agli  orecchi  di  Furio  una  fanfara  gloriosa  dì 
assalto  alla  baionetta. 


—  Marna,  mi  attacchi  i  bottoni  alle  ghette! 
mamà,  avresti  una  borsetta  da  viaggio? 
mamà,  avresti  un  ombrello!...  mi  dai  la  ca- 
tena d'oro  del  babbo? 

—  Ma  dove  vuoi  andare,  figliuolo? 
Furio  esitò,  poi  confessò  la  sua  passione 

che  era  anche  troppo  nota. 

—  Non  spendo  niente  però,  mamma,  vado 
gratis  con  Cecco  e  con  1  bandisti. 

—  Non  far  sciocchezze,  figliuolo,  lo  sai  che 
tu  adesso  devi  badar  a  studiare,  a  farti  un 
avvenire.  Se  lo  sa  il  babbo!... 

—  Già,  che  cosa  dirai  al  babbo  se  questa 
sera  non  mi  vede  a  cena? 

—  Dirò....  che  sei  andato  via  a  trovare  la 
nonna. 

Cosi  rispose  la  mamma,  la  quale  per  Furio 
rappresentava  (oh,  povere  mamme  I)  qualche 
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cosa  di  eterno,  di  eterna  e  immancabile  di- 
fesa, sempre  e  per  qualunque  male;  mentre 
rida  era  cosa  fuggevole  e  tanto  divina  che 
tutti,  in  suo  pensiero,  gliela  doveano  con- 
tendere. 


Ora  bisognava  pensare  a  vestirsi  in  modo 
da  far  bella  figura,  ma  pur  troppo  la  vo- 
lontà di  Furio  non  era  pari  ai  mezzi,  ed  è 
facile  capire  perchè.  Egli  aveva  bensì  la  sua 
assisa  di  collegiale,  ma  non  corredo  di  abiti 
borghesi.  Ben  si  sa  che  per  un  collegiale  è 
grande  ambizione  nelle  vacanze  pavoneg- 
giarsi con  un  bel  vestito  civile.  1  genitori  di 
Furio  in  queirestate,  cedendo  alle  preghiere 
e  alle  promesse,  avevano  accondisceso  a  far- 
gli fare  un  abituccio  da  estate.  Era  di  una 
lanetta  chiara  e  leggera  che  per  l'agosto  po- 
teva andar  bene,  e  aveva  fatto  buon  ser- 
vizio per  tutta  la  stagione,  fedel  compagno 
sì  al  mattino  come  alla  sera  in  cui  la  più 
parte  della  gente  galante  vestiva  di  scuro. 
Ma  verso  i  primi  dì  ottobre  con  queir  arietta 
fresca  che  odorava  di  pioggia  vicina,  il  ser- 
vizievole abito  era  troppo  eloquente  testi- 
monio di   onorata  povertà  I   La  catena  del 
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babbo,  la  borsetta  da  viaggiatore,  le  uose, 
il  colletto  e  la  cravatta  nuova  furono  am- 
mennicoli che  non  valsero  a  rimediare  il  di- 
fetto deir abito.  ''Avessi  almeno  un  sopra- 
bito da  mezza  stagione  I„  gemeva  il  giovi- 
netto, e  fu  per  un  istante  in  procinto  di 
prender  con  sé  il  grave  cappotto  nero  del 
collegio.  Ma  bisognava  staccare  alamari,  filet- 
tatura, e  invece  urgeva  l'ora  della  partenza. 
Convenne  dunque  far  di  necessità  virtù  e 
così  vestito  come  meglio  potè.  Furio,  poco 
dopo,  era  pronto  per  la  partenza. 

—  Marna,  mi  dai  un  pò*  di  soldi?  —  chiese 
timidamente,  e  avutili,  scappò  di  casa  facendo 
le  scale  a  quattro  gradini  per  volta,  e  quando 
fu  in  istrada  diede  un'  occhiata  a  quelle  fine- 
stre da  cui  poche  settimane  innanzi  al  raggio 
delle  stelle  e  della  luna  la  bianca,  la  cara 
fanciulla  cantava  :  "  Spirto  gentil  de'  sogni 
miei  „  e  "  Alfredo,  Alfredo,  di  questo  core  „ 
con  quella  voce  innamorata  che  gli  faceva 
venire  i  brividi  come  squillo  di  tromba  a 
destriero  di  battaglia. 

Povera  finestrella!  era  chiusa!  Ma  si  aprirà 
un  altr'anno  quando  verrà  "(  tate  e  lei  tor- 
nerà al  mare.  Ma  fra  quest  anno  e  quello 
venturo  c'era  un  abisso:  l'ultimo  anno  di  col- 
legio. Il  terribile  professore  di  matematica. 
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il  rettore  prete  del  collegio,  il  preside,  i  pre- 
fetti crudeli  passarono  alla  mente  di  Furio 
come  una  visione  terrorizzante. 

Ohimè,  nel  vasto  mondo  dove  c*era  l'Ida, 
c'era  anche  il  preside  e  c'era  il  collegio  :  com- 
binazioni inverosimili  e  pur  vere! 


Ci  faceva  una  magra  figura  Furio  nei  car- 
rozzone di  terza  classe  fra  quei  sonatori  che 
strepitavano  come  indemoniati,  mentre  egli, 
guardando  il  cielo  grigio  da  cui  gemeva  la 
pioggia,  pensava,  come  a  un  sogno,  che  quella 
sera  avrebbe  veduto  V  Ida  :  forse  avrebbe  po- 
tuto sfiorare  con  un  bacio  le  labbra  di  lei. 
Cose  da  impazzirei 

incesero  a  Savignano  che  piovigginava. 

Montarono  tutti  In  una  giardiniera  sco- 
perta, tirata  da  due  cavalli  magri.  Pioveva 
ora  davvero  e  tutti  si  erano  stretti  sotto  l'om- 
brello di  Furio,  cantando  a  squarciagola, 

Uno  a  cassetta  suonava  imperterrito  l'inno 
di  Garibaldi  con  la  cornetta  e  spaventava  i 
cavalli  che,  per  la  pioggia,  per  lo  spavento 
delle  grida,  per  il  gran  peso,  non  volevano 
andar  più  avanti. 

—  Fermai  fermai 
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C'era  una  casa  di  contadini. 

—  Ma  non  ce  l'abbiamo  più  il  vinol  —  di- 
cevano i  villani. 

—  Ma  sì  che  l'avete  il  vino  novo  in  quel 
botticino  là;  to',  si  sente I  —  e  con  quella  li 
berta  che   si   concede   in   Romagna,  erano 
scesi,  avevano  invaso  la  tinaia  e  batteano 
con  le  nocche  i  tini  e  le  botti. 

—  Ma  quello  è  del  padrone  I 

—  Oh,  che  credete  che  i  suonatori  che 
vanno  a  sonare  a  Longiano  non  abbian  da 
pagar  da  bere? 

E  bevvero,  bevvero  tanto  che  la  pioggia 
cessò  e  dopo  i  cavalli,  spaventati  al  suono 
delle  trombette  che  squillavano  tutte,  presero 
la  corsa  per  la  salita,  e  cosi  fu  l'ingresso 
trionfale  a  Longiano. 

Verso  ponente  nereggiava  da  lungi  un  colle 
e  sul  colle  un  castello. . 

—  Ecco  là  Montiano!  —  disse  Cecco  piano 
a  Furio  ;  e  a  Furio  balzò  il  cuore  come  se 
in  quel  punto  avesse  veduto  l'Ida. 

Come  scesero,  Furio  domandò  piano  e  se- 
gretamente ad  una  donna  quanto  c'era  da 
Longiano  a  Montiano. 

—  Tre  miglia  e  più  e  strada  cattiva,  —  ri- 
spose quella  stupida  e  parlava  forte  e  indi- 
cava, cosi  che  tutti  potevano  udire,  una  viot- 
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tola  che  calava  giù  nella  valle  e  riappariva 
poi  in  un*erta  tutta  di  petto  vicino  a  Montiano. 
Adesso  tutti  sapevano  che  andava  a  Mon- 
tiano. 

—  Oh,  che  va  a  Montiano  che  è  notte  ?  Ma 
a  che  fare  ?  Come  ?  Non  sta  qui  a  cena  con 
noi?  Vi  sono  le  lasagne  e  i  galletti  in  pa- 
della! E  il  formaggio  fresco,  olà!  Ehi,  ehi, 
a  Montiano  non  c'è  mica  osterie  e  poi  vien 
giù  ora  un  acquazzone!  —  così  dicevano  i 
suonatori  a  gran  sconforto  di  Furio:  ma  lo 
videro  precipitar  giù  per  la  viottola  senza 
ombrello  e  col  cappello  di  paglia  in  mano 
affinchè  il  vento  non  lo  portasse  via.  —  Bel 
matto!  Ehi, l'ombrello!  —  gli  gridarono  dietro. 
Ma  Furio  era  scomparso. 

—  Ma  ci  ha  la  morosa  a  Montiano,  —  av- 
vertì Cecco. 

—  Contane  tante  I  —  e  levarono  11  braccio, 
come  a  dire  :  "  se  ci  ha  la  morosa,  si  posson 
ben  lasciare  le  lasagne  ed  i  galletti  e  pigliar 
la  pioggia  „. 

Mentre  le  gambe  di  Furio  correvano,  il  cer- 
vello farneticava.  Per  la  valle  non  c'era  nes- 
suno; certi  bagliori  di  sangue  sopra  il  ca- 
stello di  Montiano  rompeano  le  nubi  livide  e 
gravide,  da  cui  scendeva  la  pioggia  all'in- 
saputa di  Furio. 
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"  ....Bisognerà  ben  domandare  dove  stanno 
di  casa,  percliè  io  non  lo  so.  E  allora  tutti 
si  imagineranno  che  io  vado  a  trovar  rida, 
e  chi  sa  quante  altre  malignità  penseranno 
mentre  il  nostro  amore  è  così  puro  I  Domat- 
tina tutto  il  paese  saprà  che  è  arrivato  un 
giovane  che  non  era  del  luogo  e  ha  chiesto 
della  famiglia  X***;  ma  si  leggeva  negli  occhi 
che  invece  domandava  dell*  Ida.  „  A  Furio 
anche  pareva  che  tutti  gli  abitanti,  anche  i 
monelli,  ad  un  gran  circuito  da  Montiano,  do- 
vessero sapere  chi  era  rida  e  la  ragione  per 
cui  egli  correva  sotto  la  pioggia. 

Poi  c'era  un  altro  pensiero:  "Io  busso. 
Apre  il  babbo  e  mi  domanda:  Chi  è  lei?  cosa 
vuole?  Sono  venuto  a  portare  i  ritratti.  Ma 
di  notte?  in  campagna?  non  c'era  la  posta? 
C'era,  ma  siccome  i  suonatori,  etc,  etc;  così 
il  fotografo  mi  ha  detto:  Senti,  caro  Furio, 
giacché  vai  a  Longiano,  fammi  il  piacere, 
porta  questi  ritratti,  etc;  è  una  passeggiatina 
ed  eccomi  qui....  „ 

Indubbiamente  c'era  la  concatenazione  lo- 
gica in  tutto  questo  discorso,  ma  ci  voleva 
un  po'  di  tempo  per  farlo  capir  bene  anche 
perchè  era  una  cosa  complicata;  e  sopra- 
tutto ci  voleva  molta  buona  fede  per  cre- 
dervi. 
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Oh  se  ci  fosse  stata  solo  la  mamma,  la  si- 
gnora Sofia!  lei  si  che  era  una  gentilissima 
signora,  e  avrebbe  subito  compreso  la  ra- 
gione della  sua  venuta!  Però  sopra  di  ogni 
altro  dubitoso  e  molesto  pensiero  aleggiava 
un* idea  ridente,  ineffabilmente  gioiosa.  L*Ida 
gli  avea  detto:  "Addio  per  semprel^ 

Dunque  non  lo  amava!  si  che  lo  amava, 
ma  non  glielo  avea  mai  detto  e  non  avea 
risposto  niente  alla  sua  lettera  d'amore,  una 
lettera  molto  lunga  ove  si  conteneva  il  più 
genuino  stillato  di  una  giovanetta  anima 
sensibile  ed  inesperta  come  quella  di  Furio. 
La  avea  però  accettata  quella  lettera  e  te- 
nendola con  le  dita  tremanti,  pareva  che  la 
poverina  paventasse  tutto  l'ardore,  tutta  la 
passione,  tutto  il  pericolo  che  si  sprigionava 
da  quella  busta.  Ma  che  stenti....,  ma  che  pre- 
ghiere disperate  perchè  l'accettasse!  Questo 
era  avvenuto  lungo  il  viale  che  conduce  al 
mare;  e  Furio,  correndo  sotto  la  pioggia,  rac- 
contava a  sé  stesso  quell'episodio  del  suo 
dolce  amore  :  "  andavamo  avanti  noi  due  pel 
viale:  io  dicevo  tremando  che  accettasse  la 
lettera,  lei  tremando  diceva  di  no.  Diceva 
senza  voltarsi:  "La  mamma,  signore,  ci 
guarda!  „  Io  diceva:  "Ida,  si  fermi!  „  Lei  si  fer- 
mava ed  io  diceva  duie  paroline  alla  mamma 
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che  ci  avea  raggiunti,  per  farle  capire  che  noi 
si  parlava  di  cose  indifferenti,  non  di  amore, 
anzi  che  non  ci  amavamo  :  poi  dicevo  piano  : 
"  Ida,  andiamo  „  e  lei  si  moveva.  Non  pote- 
vamo andar  piano.  Tutto  il  viale  ci  passò  in 
un  momento  :  se  fosse  stato  lungo  dieci  volte 
tanto  non  ce  ne  saremmo  accorti.  Io  parlai 
tanto  che  lei  prese  la  lettera  e  la  nascose  nel 
seno.  Dopo  non  parlò  più:  anch'io  non  dissi 
più  niente....  La  sola  risposta  dell' Ida  è  stata 
questa:  "  Addio  per  sempre I  „  Perchè?  quale 
mistero? 

No  addio  per  sempre,  anima  mia,  no,  ecco 
io  torno,  ecco  io  vengo  :  oggi  tu  deciderai 
della  vita  mia,  del  mio  avvenire:  mi  dirai  se 
mi  ami!  SI  tu  mi  ami,  perchè  io  ti  amo  senza 
fine.  Tu  sei  la  felicità  e  sei  passata  vicina 
alla  mia  anima,  e  la  mia  anima  ti  vuole....  „ 

Furio  si  asciugò  il  sudore  perchè  era  giunto 
nel  paese  e  cercava  come  Renzo  una  per- 
sona di  buon  augurio  per  fare  anche  lui  la 
sua  domanda,  e  com*  ebbe  scorto  un  vec- 
chietto che  gli  veniva  incontro  con  un  grande 
ombrello,  se  gli  fece  dappresso  rammentan- 
dosi involontariamente  delle  lezioni  di  storia 
greca  dove  avea  imparato  che  gli  Spartani 
aveano  un  gran  rispetto  per  i  vecchi,  e  gli 
disse  : 
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—  Di  grazia,  signore,  dove  starebbe  la  fa- 
miglia del  signor  X***? 

Furio  si  accorse  che  ci  si  guadagna  sem- 
pre ad  esser  gentili,  perchè  il  vecchierello 
non  solo  indicò  la  via,  ma  volle  anche  ac- 
compagnare il  giovanetto  su  di  un'  altura  da 
cui  si  poteva  vedere  la  villa. 

—  Stanno  un  po'  discosti  dal  paese,  vede? 
eccola  là  la  casa:  vede  che  e* è  la  vigna  In- 
torno t  oh!  una  bella  vigna  tutta  di  uva  al- 
bana; e  anche  loro  sono  buona  gente,  anche 
le  ragazze  :  stanno  un  tantino  su  la  loro,  ma 
vanno  alla  messa....  Oh,  ma  lei  ha  preso  un 
bel  riscaldo  e  una  bell'acqua  a  venir  fin 
quassù  1... 

—  Già,  ho  dimenticato  l'ombrello  !  —  e  Fu- 
rio ringraziò  e  giù  per  il  sentieruolo  indicato. 
Alcune  ragazze  venivano  su,  lente  lente,  co- 
gli orci  sul  capo  che  sopravanzavano  i  rami 
delle  acacie,  una  mano  sull'anca  e  l'altra 
lungo  la  persona. 

Furio  le  paragonò  fuggevolmente  alle  an- 
celle ateniesi,  alle  Danaidi,  alle  Ganefore,  ma 
esse  volsero  verso  di  lui  con  fatica  il  bianco 
delle  pupille  con  uno  sguardo  lungo,  inqui- 
sitorio: parvero  accennarsi  sorridendo  Funa 
all'altra  la  villa  dove  abitava  l'Ida. 

La  villa  si  elevò  sopra  il  naso  di  Furio. 
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Lì  c'era  l'Ida:  in  una  casa  di  mattoni  come 
tutte  le  altre  case  c'era  la  sola  creatura  di- 
vina che  vi  fosse  nel  mondo;  cosa  che  pa- 
reva impossibile. 

Si  fermò  premendo  con  una  mano  i  battiti 
disperati  del  cuore,  perchè  sentiva  che  non 
avrebbe  potuto  parlare,  e  con  l'altra  strin- 
geva i  ritratti  che  dovevano  illustrare  il  di- 
scorso. 

Fece  cadere  il  martello  sul  pontone,  che 
suonò  tutto.  Queste  parole  ballavano  davanti 
alla  mente  di  Furio: 

"  Signore  mie,  avendo  udito  che  c'era  una 
festa  quassù,  ho  pensato  di  fare  una  giterella 
fin  qui....  „ 

Ma  la  porta  si  socchiuse  e  Furio  vide  il 
volto  ben  noto  della  servetta.  Essa  non  ebbe 
nemmeno  il  tempo  di  domandare  "chi  è?„ 
che  riconobbe  il  giovinetto  ;  mandò  un  "  oh  I  „ 
lungo  lungo,  poi  dentro  in  casa. 

Rimase  sul  limitare  della  porta  socchiusa, 
e  sentiva  dentro  un  gran  barattar  di  voci, 
un  affrettarsi  di  passi  come  se  la  sua  ve- 
nuta avesse  messo  tutta  la  casa  a  rumore. 
Quale  animo  fosse  il  suo  può  ognuno  di 
leggieri  pensare  :  le  fiamme  gli  salivano  sul 
volto,  ed  era  un  incendio  che  avvampava  dal 
cuore,  quand'ecco  comparvero   le  signore^ 
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cioè  la  mamma  e  la  sorella  maggiore.  Furio 
non  si  ricordò  più  di  quello  che  disse,  ma 
avea  consegnato  1  ritratti  e  se  ne  voleva 
andare. 

Ce  ne  volle  per  farlo  entrare  e  farlo  sedere. 

E  rida?  L'aveva  veduta  un  momento  solo, 
sul  limitare,  alta,  immobile,  sbalordita  con  1 
grand' occhi  aperti:  vestiva  di  rosa  e  di 
bianco;  qualche  cosa  di  impossibile  al  tatto, 
da  suicidarvisi  vicino,  subito.  Ella  non  sì 
mosse  per  dargli  la  mano,  non  disse  una 
parola:  poi  andò  via. 

—  È  stato  il  fotografo  che  mi  ha  pregato 
tanto  di  venire  a  portare  questi  ritratti..;.  — 
diceva  Furio  alla  sorella  maggiore  che  era 
rimasta  nel  salotto,  perchè  la  signora  se  ne 
era  andata  per  un  momento.  —  Un  bravo  ar- 
tista che  non  ritocca  i  ritratti.... 

Furio  parlava  così'  quando  risuonò  una 
grossa  vóce  d'uomo  che  veniva  giù  dalle 
scale  e  parlava  con  la  signora. 

Era  la  voce  di  luì,  del  babbo.  Furiose  ne 
era  dimenticato.  A  quella  voce  sentì  un  ri- 
mescolamento dentro  e  si  levò  in  piedi  :  qual- 
che cosa  di  simile  come  agli  esami  di  ma- 
tematica. Poco  dopo  Furio  vide  entrare  il 
babbo  e  udì  quella  voce  baritonale  che  fra 
le  altre  cose  diceva  ; 

Panzdo.  sai 
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" ....  ina  le  pare  che  io  lasci  andar  via  a  que- 
st'ora, con  quest'acqua,  11  figlio  di  un  col- 
lega? Uhm!  Uhml  Venga,  venga  con  me;  lei 
è  giovane,  ma  si  fa  in  un  momento  a  pren- 
dere un  malanno...,  che  diamine  I  Gina,  quando 
la  limonata  è  ben  calda,  portala  su:  e  il  fuoco 
è  acceso?  Bene,  venga  con  me....,  ma  che  al- 
bergo I...  fra  le  altre  cose  qui  alberghi  non  ce 
ne  sono....  „  e  prese  per  mano  Furio  che  a 
tutti  i  costi  voleva  andare  all'albergo,  e  lo 
condusse  in  una  stanza  dove  in  un  camino 
avevano  buttato  una  gran  fascina  che  faceva 
un'alta  fiamma  rossa  e  crepitava  tutta. 

—  ....  è  stato  il  mio  amico  Cecco  —  prose- 
guiva il  collegiale  che  certo  non  avea  pre- 
visto quell'a  solo  col  babbo  —  che  quando 
siamo  stati  lassù  a  Longiano,  mi  ha  detto  : 
"  quello  là  è  Montiano,  in  due  salti  ci  arrivi;  „ 
allora  mi  sono  ricordato  di  loro,  della  sua 
signom,  e  ho  detto:  "già  che  c'è  un'ora  di 
giorno,  voglio  fare  una  passeggiatina  e  an- 
dare a  trovare....  ;„  sono  cosi  belle  queste 
collina  I 

" sì,  va  bene,  va  bene  —  gli  andava  ri- 
petendo il  babbo  con  quella  sua  voce  grossa 
e  burbera  che  ricordava  le  voci  dei  prefetti 
in  collegio  —  ma  si  cambi:  tutto,  sa?  anche 
la  camicia,  si  strofini  forte  forte:  ecco  le 
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pantofole  :  questa  camicia  di  flanella  sarà  un 
po'  grande  per  lei,  ma  meglio  che  niente; 
poi  si  metta  questo  mio  soprabito....  Non  fac- 
cia complimenti  e  con  tutto  suo  comodo....  „ 

E  Furio  fu  lasciato  solo  fra  1  sarmenti  che 
ardevano  e  la  limonata  calda.  "  Ma  quello  è 
matto  a  volere  che  mi  metta  i  suoi  abiti  I  „ 
gli  disse  addietro  Furio  con  un  atto  di  sprezzo. 
Per  sua  sventura  nella  stanza  c*era  un  grande 
specchio  :  vi  si  guardò,  si  vide  dalla  testa  ai 
piedi,  vi  si  riconobbe  e  rabbrividì.  Era  un 
mostro  di  fango,  Tacqua  ed  il  sudore  gron- 
davano dai  capelli  su  le  gote  infiammate  :  le 
mutande  gli  si  irrigidivano  su  le  gambe.  Il 
povero  abituccio  chiaro  d'estate,  cura  del- 
l'ago della  dolce  mamma,  già  testimone  fido 
e  segreto  di  tante  ore  di  contemplazione 
beata,  aveva  finito  eroicamente  i  suoi  giorni 
in  quella  corsa  disperata  d'amore  1  Che  fare? 

Bisognò,  per  forza,  mettersi  le  calze,  le  mu- 
tande, le  pantofole,  la  camicia  del  babbo  del- 
l'Ida! Il  soprabitone  no:  era  troppo:  gli  ar- 
rivava sino  al  polpaccio. 

Si  lasciò  cadere  su  la  sedia  mormorando  : 
sono  rovinato  !  Il  ridicolo  gli  cadeva  addosso 
come  poco  prima  la  pioggia.  Per  buona  ven- 
tura bussò  discretamente  alla  porta  la  si- 
gnora Sofia,  alla  quale  pur  convenne  sorri- 


dere  vedendo  còme  all'esile  giovanetto  mal 
si  convenisse  il  gran  soprabito  del  marito. 
Andò  in  cerca  di  un  giacchetto,  lo  trovò;  e 
così  vestito,  ma  vergognoso  e  confuso  come 
può  ognuno  pensare,  Furio  dovette  compa- 
rire davanti  air  Ida.  Ma  poi  furono  tutti,  fuor 
che  r  Ida,  tanto  espansivi  e  cordiali  con  lui  ! 
accesero  un  altro  camino,  accesero  le  lam- 
pade, portarono  a  tavola  una  bella  minestra 
fumante  e  stapparono  delle  bottiglie  di  vino 
buono. 

Furio  a  tavola  potè  vedere  che  anche  V  Ida 
mangiava  come  tutte  le  altre  donne. 

Poi  fecero  conversazione;  gli  domanda- 
rono della  vita  del  collegio,  del  suo  papà 
che  il  babbo  dell'  Ida  dovea  aver  conosciuto  ; 
furono  insomma  tanto  gentili,  fuor  che  rida, 
la  quale  non  volle  suonare  al  piano;  an- 
che il  suo  babbo  la  pregò,  ma  non  ci  fu 
verso. 

—  Suona  sempre  e  questa  sera  non  vuole! 
—  disse  Elvira,  la  sorella. 

—  Ah,  è  un  po'  capricciosetta  la  signorina! 
ha  il  nervoso  questa  sera, .allora  la  cure- 
remo! Vuol  far  la  romantica,  legge  i  romanzi, 
le  poesie  sentimentali,  Romeo  e  Giuliettji, 
Paolo  e  Virginia!  Io  vorrei  sapere  chi  gUeli 
procura  quei  libri!   Bistecche  e  vin  buono, 
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se  no  si  prende  quel  bel  colore  di  pappina 
fredda.  I  romanzi  li  leggerai  quando  sarai 
nonna  e  avrai  tempo  da  perdere,  cara  figliuola. 
Glie  ne  dice  lei,  signor  studente?  —  Cosi  parlò 
il  padre  delPIda  e  che  cosa  ne  provasse  Furio 
io  non  lo  dirò  perchè  ognuno  può  imaginarlo. 
Fremeva  freddo  contro  quel  padre  ^il  quale 
ignorava  i  più  semplici  diritti  dell'anima  e 
dileggiava  quella  santa  creatura  ne'  suoi  sen- 
timenti più  puri. 

Ma  oimè,  chi  intenderà,  chi  difenderà  la 
giovinezza  sublime  dalla  sterile  sapienza  del- 
l'età virile  e  dalla  lugubre  tirannia  dei  vec- 
chi? Gli  uni  e  gli  altri  hanno  l'anima  che  già 
è  morta  a  metà,  e  non  lo  sanno  I  La  loro 
sapienza  aiuta  a  morire,  non  a  vivere;  e  la 
gioventù  ha  una  sua  sapienza  innata  di  ben 
altro  valore  perchè  in  essa  si  contengono  le 
leggi  della  vita!  Chi  difenderà  la  nostra  gio- 
vinezza? Cosi  Furio  pensava,  e  contemplando 
il  pallido  e  muto  volto  dell'Ida,  fissando 
quegli  occhi  in  cui  si  leggevano  mirabili 
istorie  d'amore  e  parevano  domandare  a  luì 
soccorso,  il  giovinetto  inghiottiva  lagrime 
amare  di  ribellione  e  di  sdegno. 

Più  tardi  lo  accompagnarono  nella  stanza 
che  avevano  allestito  per  lui,  dove  avevano 
messo  tutto  ben  in  ordine  e  la  servetta  che 
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era  entrata  poi  per  portar  Tacqua,  disse  se- 
gretamente e  con  grande  significazione: 

—  Quello  11  è  r  altarino  della  signorina. 
Sapesse  come  pregai...  Non  le  mandi  più  quei 
libri:  la  vuol  far  morire?  La  poverina  prega 
e  piange  per  dimenticarsi  di  lei,  e  lei  invece 
è  venuto  fin  quassù  I  Ah,  Tha  fatta  bella  1  Lo 
so  poi  io  sola  quello  che  dovrà  patire  quando 
sarà  andato  via  leil  —  Così  disse  la  gra- 
ziosa servetta,  alla  quale  l'essere  villana,  non 
toglieva  di  essere  esperta  e  confidente  dei 
segreti  d'amore. 

Sopra  un  tavolo  c'era  un  altarino  con  quat- 
tro candelieri,  la  madonna  dell'Addolorata,  la 
corona  e  due  abitini  e,  sul  piano  coperto  di 
bianco  e  di  pizzi,  il  libro  da  messa. 

Furio  contemplò  a  lungo  quasi  piangendo, 
e  si  addormentò  col  libro  delle  preghi^ere  che 
leggeva  l'Ida,  come  se  in  esso  si  fossero 
contenute  le  immortali  storie  di  Ofelia  e  di 
Giulietta. 


Venne  la  mattina:  nella  notte  durante  il 
sonno  degli  innamorati  la  luna  avea  cac- 
ciato le  nubi:  risplendeva  per  i  rossi  pam- 
pini il  sole  e  cantavano  le  allodole, 
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Furio  prima  di  partire  ebbe  la  buona  ven- 
tura di  trovarsi  solo  per  un  momento  con 
rida  nel  giardino,  dove  le  foglie  delle  rosette 
di  ogni  mese  cadevano  sull'erba  bagnata 
delle  aiuole. 

—  Quello  che  io  ho  bisogno  di  sapere  per 
il  mio  avvenire  è  se  tu  mi  ami  I  —  così  disse 
Furio  dando  aujiacemente  del  tu  per  la  prima 
volta,  e  rida  non  rispose. 

—  Per  tutto  il  mìo  avvenire,  odi  bene,  e 
anche  per  T  eternità,  mi  amil  —  replicò 
Furio. 

—  Sì,  —  sospirò  allora  rida  e  si  appoggiò 
ad  un  albero  come  se  quella  parola  che  le  era 
sfuggita  dalle  labbra,  le  avesse  smagate  le 
forze. 

Gli  occhi  di  Furio  a  quel  monosillabo  me- 
raviglioso lampeggiarono,  afferrò,  strinse  la 
mano  dell'Ida,  la  quale  cadeva  iherte  sotto 
il  suo  tatto,  e  con  una  voce  che  consacrava 
tutto,  il  passato  ed  il  futuro,  disse: 

—  Allora  eternamente! 

L'Ida  lasciò  cadere  in  giù  quella  sua  prl- 
inaveril  testa  chioniata  e  si   scostò  come 
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adorando  la  magica  parola  che  la  sua  vita 
per  la  prima  volta  udiva  dair  uomo,  e  parve 
anch*  ella  dire  :  "  eternamente  I  „ 


Eternamente? 

Furio  quando  usci  dal  collegio  e  si  buttò 
ebbro  nella  vita,  trovò  che  oltre  air  Ida  di- 
vina, e*  era  anche  la  fatale  Emma  più  divina, 
e  rorgogliosa  e  eulta  Olimpia,  divinissima. 
Poi  passarono  gli  anni,  e  si  racconta  che 
Furio  prendesse  anche  moglie,  ma  da  allora 
smarrì  il  concetto  della  divinità  femminile. 

E  deirida? 

Tutto  è  silenzio,  ma  io  credo  che  abbia 
sparso  molte  e  amare  lagrime  e  mi  fu  rac- 
contato che  la  sua  cara  giovinezza  sfiorì  per 
solitari  anni  senza  nozze,  ma  fedele  a  un 
ineffabile  fantasma  antico  d'amore:  e  poiché 
questa  è  una  storia  che  non  si  rinnova  come 
la  placida  luna,  cosi  è /ben  degna  di  essere 
tramandata  alla  memoria  per  esaltazione  ed 
onore  delle  piacenti  donne,  le  quali  troppo 
acerbamente  e  spesso  da'  novellatori  e  filosofi 
sono  biasimate  per  il  facile  oblio  e  per  V  in- 
costanza negli  affetti  d'amore. 


IL  CINABRO  RIVELATORE. 


Donna  Felicita,  dama  di  chiaro  lignaggio, 
di  molta  mondana  esperienza  e  ancor  pia- 
cente nel  candore  dei  capelli  e  nella  non  ine- 
legante pinguedine  senile,  scese  con  tutta 
precauzione  dall'oscuro  e  stretto  bugigattolo 
della  vettura  da  piazza,  appoggiandosi  con 
una  mano  alla  mano  di  suo  nipote,  il  signor 
avvocato  Paolo,  e  con  l'altra  mano  alla  fine 
mano  guantata  di  Irma,  la  fidanzata  del  detto 
signor  avvocato. 

—  Signora,  che  orrore:  nevica  ancora,  ne- 
vica I  —  sclamò  Irma,  ritraendo  il  piccolo 
capo  nel  folto  bavero  di  pelliccia  che  aveva 
frettolosamente  alzato. 

—  E  a  larghe  falde,  signorina,  a  larghe 
falde  che  è  un  piacerei  -—  rispose  donna  Fe- 
licita allegramente,  ma  invece  di  far  presto 
a  salire  i  quattro  gradini  e  ripararsi  sotto  la 
tettoia  esterna  della  stazione,  volse  lo  sguardo 
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al  cielo  nero  per  cui  danzavano  le  falde  bian- 
che e  larghe  come  farfalle  morte  che  cades- 
sero giù:  e  anzi  pareva  che  quel  turbinio 
non  le  incutesse  alcun  senso  di  "  orrore  „ 
come  avea  detto  la  signorina,  tanto  più  che 
si  era  nel  bel  mezzo  dell'inverno,  cioè  nel 
tempo  in  cui  è  dolce  e  bene  che  cada  la  neve. 
La  mamma  di  Irma,  che  si  chiamava  la 
signora  Lucrezia,  scese  ultima  dalla  vettura, 
per  diverse  ragioni,  e  anche  perchè  aveva  uno 
scialle,  due  ombrelli  e  una  borsetta  da  portare. 

—  Qua,  qua  a  me,  signora,  che  le  do  la 
mano  io,  —  disse  donna  Felicita.  —  I  nostri 
due  giovanotti  hanno  già  dimenticato  che 
cade  la  neve. 

—  Come  si  fa,  come  si  fa?  sono  fidanzati, 
bisogna  compatirli,  si  vogliono  tanto  bene,  — 
disse  la  signora  Lucrezia  con  una  voce  umile 
e  col  fare  confuso;  —  la  mia  Irma  poi....  è 
diventata  anche  più  nervosa:  ha  un  gran 
convulso,  e  poi?  Non  ha  più  appetito,  pove- 
rina, e,  con  buona  licenza,  bisogna  che  si 
purghi....  ogni  tanto. 

—  Oh,  povera  signorina!  —  compassionò 
donna  Felicita,  e  cosi  a  braccetto  le  due  ri- 
spettabili dame  avevano  attraversato  la  sala 
d'ingresso  della  stazione,  semideserta,  ed 
erano  giunte  davanti  al  guardiasale. 
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—  Ehi,  giovanotto,  vogliamo  perdere  la 
corsa?  —  disse  donna  Felicita  al  nipote. 

Il  nipote  scese  dal  settimo,  anzi  dal  terzo 
cielo,  in  cui  era  salito  in  mia  breve  conver- 
sazione con  Irma,  e,  dopo  non  facile  ricerca, 
riuscì  a  trovare  i  due  scontrini  verdi  del  ri- 
torno che  il  guardiasale  riconobbe  e  bucò 
con  due  tic  iac  secchi. 

Però  si  oppose  air  ingresso  della  signorina 
Irma  e  della  signora  Lucrezia. 

L'avvocato  Paolo  fece  per  andare  a  pren- 
dere lui  i  due  bigliettf  d' ingresso,  ma  Irma 
intrecciandogli  le  dita  lungo  la  persona: 

--  Non  mi  abbandonare,  né  pure  un  istante, 
—  mormorò;  e  alla  mamma:  —  te  ne  sup- 
plico, va  tu  a  prendere  i  biglietti  1 

La  mamma  trotterellò  e  solo  allora  la  vi- 
gile guardia  permise  a  tutti  T  ingresso. 

La  nobil  donna,  signora  Felicita,  sprofondò 
nel  divano  di  velluto  rosso  della  sala  d'aspetto, 
essendo  ella  piuttosto  pingue  :  la  signorina 
Irma  le  si  sedette  accanto  piegando  appena 
la  sponda  del  divano,  essendo  ella  assai  esile. 
Poi,  lasciata  cadere  la  mantellina  di  grave 
pelo,  perchè  U  sì  soffocava,  disse  con  gra- 
ziosa voce: 

—  Signora,  io  non  dimenticherò  mai  quanto 
le  devo  per  essere  venuta  a  Parma  da  noi.... 
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—  Oh  si,  signora,  le  siamo  tanto,  tanto 
riconoscenti,  —  fece  coro  la  signora  Lu- 
crezia. 

—  ....  In  casa  nostra,  —  prosegui  Irma 
non  badando  alla  madre,  —  e  mi  permetta, 
signora,  che  le  dia  un  bacio  e  le  offra  que- 
ste violette  per  mio  ricordo. 

E  cosi  dicendo  levò  dalla  borsa,  che  aveva 
portato  la  mamma,  un  superbo  ed  artistico 
mazzo  di  viole  dì  Parma,  che  donna  Felicita 
accolse  assai  graziosamente. 

Arrivò  il  treno  lampo.  Il  guardiasale  an- 
nunciò la  partenza  per  Torino. 

Il  treno  era  11,  fumido,  lucido,  fremente. 
Solo  la  cortese  violenza  del  conduttore  che 
chiudeva  gli  sportelli,  potè  separare  le  due 
mani  intrecciate  di  Irma  e  dì  Paolo. 


Appena  il  treno  fu  in  moto  e  si  trovarono 
soli  nello  scompartimento,  Paolo  precipitò 
su  la  zia  e  domandò  con  ansia: 

—  Ebbene! 

—  Ebbene,  cosa? 

—  Cosa  te  ne  pare,  cosa  ne  dici  adesso  che 
l'hai  conosciuta? 

—  Che  furiai  Tutti  cosi  alla  vostra  età:  fa 
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il  piacere,  stendimi  il  plaid  sopra,  sono  assai 
stanca. 

—  Ma  una  parola,  almeno  una  sola  parola! 
—  supplicò  Paolo. 

—  Vedi,  caro,  io  sono  stanca:  domani  dopo 
colazione,  intendiamoci  bene,  tu  vieni  da  me 
e  ne  parleremo:  ecco  tutto. 

—  Mi  dirai  almeno  che  è  bella,  che  è  de- 
liziosa !... 

—  Oh  si,  si.... 

—  Come  si,  sU  Affascinante!  Hai  bene  os- 
servato gli  occhi  profondi?  E  le  mani,  zia! 
Ah,  tu  non  ami  e  perciò  non  osservi.... 

—  Finissime.... 

—  E  poi  bisogna  sapere,  bisogna  conoscere 
lo  spirito.... 

—  Ah,  senza  dubbio.... 

E  la  signora  si  appisolò  o  parve  assopirsi 
tacitamente:  né  al  nipote  ci  fu  più  verso  di 
levare  una  parola  di  bocca  dalla  nobile  dama. 

All'avvocato  Paolo  non  rimase  altro  con- 
forto che  fumare  convulsamente  un  paio  dì 
verginia  e  guardare  la  neve  che  adesso  cor- 
reva dietro  turbinando,  mentre  il  pensiero 
avea  ripreso  il  biglietto  di  andata  verso 
Parma. 

Donna  Felicita  non  si  destò  '^he  sotto  la  tet- 
toia della  stazione  di  Torino. 
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Erano  oramai  le  undici  di  notte,  e  quando 
Paolo  aprì  lo  sportello  di  casa  della  nobile 
zia,  si  senti  dire  ancora  una  volta: 

—  Ricordarsi:  non  prima  delle  dodici. 


Le  cose  erano  andate  cosi. 

Irma  e  Paolo  amoreggiavano  da  quattro 
anni:  si  erano  lasciati  due  volte:  due  volte 
si  erano  ricambiate  le  lettere  con  un  eterno 
addio.  Due  volte  Paolo,  a  onor  del  vero,  avea 
riscritto  ed  era  tornato  a  Parma,  supplicando 
Irma  di  perdonargli.  Il  perdono  era  stato  con- 
cesso e  l'ultimo  perdono  era  stato  suggellato 
da  parte  di  lui  con  una  promessa  di  matri- 
monio. 

Come  mai  Paolo,  giovane  di  mondo,  spre- 
giudicato la  sua  parte,  fornito  di  larghi  mezzi, 
bel  giovane,  indipendente,  vivente  a  Torino, 
avesse  finito  per  legarsi  con  la  signorina  Irma 
di  Parma,  la  città  delle  violette,  dei  duchi  e 
delle  mondane  duchesse,  sono  di  quei  mi- 
steri della  passione  che  ognuno  può  spiegare 
a  suo  modo;  e  che  io  non  voglio  indagare. 
Basterà  dire  che  egli  era  convinto  di  con- 
quistare la  felicità  per  tutta  la  vita  terrena. 

Suo  padre,  vecchio  gentiluomo,  abbastanza 
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originale,  e  che  viveva  quasi  sempre  in  cam- 
pagna, aveva  da  lungo  tempo  lasciato  11 
figliuolo  libero,  liberissimo  delle  sue  azioni. 
La  mamma  non  c'era  più,  che  potesse  dare 
un  consiglio.  Non  rimaneva  che  donna  Fe- 
licita, la  quale  voleva  bene  al  nipote  con  quel 
misto  di  saggezza  e  di  mondanità  che  hanno 
le  vecchie  dame  per  i  nipoti.  Donna  Felicita 
era  del  resto  assai  navigata  nelle  varie  acque 
della  vita,  aveva  avuto  una  giovinezza  molto 
brillante  e  ora  vivea  una  vita  che  si  sarebbe 
potuta  chiamare  epicurea,  parte  deiranno 
nel  suo  comodo  palazzo  in  Torino,  parte  in 
villa,  lasciando  che  le  cose  del  mondo  seguis- 
sero il  loro  corso  che  ella,  senza  far  profes- 
sione di  sociologia,  avea  riconosciuto  essere 
costante  anche  attraverso  le  varie  rivolu- 
zioni e  i  molti  turbamenti  sociali  e  politici. 

Fu  a  lei  che,  prima  di  ogni  altra  persona,. 
Paolo  rivelò  il  suo  fidanzamento. 

—  Fai  benissimo  :  era  ben  tempo  che  ti  ac- 
casassi, —  disse  la  zia. 

E  fu  anche  due  mesi  dopo  che  Paolo  pregò 
la  zìa  di  venire  con  lui  a  Parma  a  cono- 
scere la  fidanzata.  La  nobile  signora  accon- 
sentì dopo  lunghi  dinieghi,  ma  ad  un  sol 
patio  :  cioè  che  la  cosa  fosse  senza  impegni 
da  parte  sua. 

Fanzini.  fl 
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Paolo  allora  fu  costretto  a  dare  prima  tutte 
le  spiegazioni:  la  signorina  Irma  non  avea 
gran  dote,  anzi,  forse,  non  aveva  dote  perchè 
avea  molti  fratelli  e  una  sorellina:  del  resto 
famiglia  onoratissima:  il  babbo  consigliere  di 
Prefettura,  commendatore,  patriotta:  di  Irma 
poi  non  ne  parliamo. 

Donna  Felicita,  per  colmo  di  prudenza,  volle 
scrivere  una  lunga  lettera  alla  signorina  Irma 
dicendo  primum  et  ante  omnia  che  la  fa- 
miglia di  Paolo  lasciava  liberissimo  il  gio- 
vane delle  sue  azioni,  e  che  ella  venendo 
a  Parma  non  rivestiva  nessuna  veste  né  uf- 
ficiale né  ufficiosa.  Veniva  non  come  zia,  ma 
come  buona  amica  di  Paolo;  ecco  tutto. 

La  signorina  Irma  rispose  alla  sua  volta 
con  una  lettera  profumata  di  mammole  dove 
le  cortesie  più  squisite  erano  scritte  nella  più 
aristocratica  e  cuneiforme  delle  calligrafie. 
Però  in  mezzo  alle  fini  espressioni  di  genti- 
lezze la  signorina  Irma  metteva  bene  in 
chiaro  alcune  circostanze  di  fatto:  cioè  che 
né  lei  né  la  sua  famiglia  avevano  sollecitato 
in  alcun  modo  Tonore  di  un  matrimonio  :  che 
il  babbo  anzi  aveva  ceduto  a  malincuore  per 
ragioni  troppo  lunghe  a  riferire,  che  infine  il 
signor  nipote  era  liberissimo  di  sciogliersi 
da  ogni  impegno  anche  dopo  la  data  parola. 
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e  questo  diceva  non  solo  in  nome  dei  suoi 
genitori,  ma  in  nome  proprio.  In  altri  ter- 
mini faceva  capire  che  rinunciando  alla  sua 
indipendenza  cedeva  solo  all'amore  per  Paolo, 
non  alla  lusinga  di  migliorata  condizione 
sociale.  Avvertiva  inoltre  che  la  nobile  dama 
venendo  a  Parma,  non  incorreva  in  alcuna 
compromissione  :  non  poteva  tuttavia  negare 
il  vivissimo  desiderio  di  conoscere  la  zia  di 
Paolo  anche  in  veste  di  semplice  amica  per- 
chè ne  aveva  sentito  dir  tanto  bene  dal  ni- 
pote ;  e  di  poterle  baciare  la  mano  come 
ora  gliela  baciava  per  lettera  protestandosi 
con  ogni  segno  di  deferenza  sua  devotissima 
serva  Irma. 

Per  quali  ragioni  poi  Paolo,  che  era  cosi 
convinto  della  felicità  cui  andava  incontro, 
aveva  voluto  che  sua  zia  conoscesse  di  per- 
sona Irma  e  gliene  dicesse  il  parer  suo,  an- 
che codesto  —  dico  —  appartiene  alla  psi- 
cologia; ed  io  me  ne  dispenso,  visto  che  i 
novellieri  al  di  presente  ne  fanno  cosi  grande 
e  sagace  uso  che  io  temerei  del  confronto. 

Messe  cosi  le  cose  a  posto,  donna  Felicita 
si  avventurò  al  viaggio. 

Di  mano  in  mano  che  il  treno  si  accostava 
airondisona  riviera  del  Po,  non  lungi  dalle 
cui  rive  Parma  eleva  la  tristezza  delle  nere 
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mura  ducali,  l'eccitazione  di  Paolo  veniva 
aumentando. 

Per  tutto  11  viaggio  non  aveva  fatto  che 
parlare  di  Irma  e  diceva  cose  clie  la  zia  sa- 
peva a  memoria  per  averle  ascoltate  in  altre 
condizioni  e  in  altri  tempi;  ma  che  pure  fanno 
tanto  piacere  ad  udire  alle  signore  anche  se 
sono  zie. 

—  Tu  dici,  zia,  che  la  mia  è  una  passione 
cieca:  noi  la  mia  è  una  passione  ardente, 
ma  più  pratica  che  tu  non  creda.  Irma  non 
ha  dote,  ma  questo  non  conta  nulla.... 

—  Perfettissimamente  I... 

—  ....ma  Irma  è  un'intelligenza  domina- 
trice, ed  è  quello  che  ci  vuole  per  me.  Io,  ca- 
pisci, voglio  darmi  alla  politica:  io  ho  biso- 
gno per  moglie  non  di  una  bambola  che  deva 
poi  guidare,  ma  di  una  donna  che  sappia 
cooperare  al  mio  avvenire:  lei  scrive  benis- 
simo, è  di  una  coltura  sorprendente  come 
tu  potrai  assicurartene.  È  affascinante  :  cosa 
sono  questi  ritratti?  Niente:  una  pallida  im- 
magine: la  vedrai,  la  sentirai,  e  finirai  col* 
l'innamorartene  anche  tu.... 

Cosi  erano  giunti,  erano  rimasti  tutto  il 
giorno  in  casa  di  Irma,  ed  erano  partiti  come 
ò  detto. 
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A  mezzodì  Paolo  entrò  nel  salotto  di  donna 
Felicita.  Lo  rodeva  una  sorda  impazienza. 
L' ostinazione  della  zia  a  non  manifestare  i 
suoi  entusiasmi  se  non  a  mezzogiorno  pre- 
ciso, lo  aveva  messo  di  molto  malumore. 

Ora  donna  Felicita,  seduta  su  la  sua  pol- 
trona, era  riposatissima  delle  fatiche  della 
vigilia. 

—  Adesso  prenderai  il  caffè  con  me,  vero? 

E  con  una  calma  che  contrastava  con  l'agi- 
tazione del  giovane,  versava  dalla  chiavetta 
della  macchina  l'aroma  nero  bollente  nelle 
tazzette  di  porcellana. 

—  Tu  non  ci  vuoi  lo  zucchero,  vero? 

—  Ma  insomma,  zia,  deciditi,  —  scoppiò 
Paolo,  —  che  impressione  ti  ha  fatto  Irma? 

~  Buonissima.... 

~  Ma  lo  dici  con  una  calma,  con  una  calma 
disperante.... 

—  Ma  come  vuol  che  lo  dica? 

—  Con  più  entusiasmo. 

—  Buonissima,  buonissima,  —  ripetè  la  zia 
senza  accelerare  però  le  vibrazioni  della  sua 
voce. 
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—  Vero  che  è  bella?  vero  che  è  un  faschio? 
e  hai  notato  che  prontezza  di  parole!  che 
scioltezza  di  mente?  che  senso  moderno  delle 
cose  ?... 

Il  giovane,  con  crescente  calore,  enume- 
rava tutte  le  qualità  fìsiche  e  morali  della 
fidanzata,  e  ad  ognuna  la  vecchia  dama  fa- 
ceva cenno  di  sì  sorbendo  a  sorsi  piccoli  la 
sua  bevanda  favorita. 

—  Ammetterai  dunque  che  io  ho  trovato  la 
mia  felicità.... 

—  Questa  è  un'altra  questione,  il  mio  gio- 
vanotto; la  felicità  è  nelle  mani  di  Dio  e.... 
di  Irma. 

—  E  allora? 

—  Allora  è,  caro,  che  è  superfluo  parlarne; 
al  punto  poi  in  cui  sono  le  cose,  superfluis- 
simo.... 

—  Ma  insomma,  dubiti  della  sua  onestà, 
del  suo  amore  per  me?  —  domandò  Paolo 
con  un  fremito  segreto  nella  voce  e  nel  gesto. 

—  Perchè  vuoi  che  ne  dubiti?  sarebbe  scor- 
tesia gratuita  il  solo  pensarlo. 

—  E  allora? 

—  Allora,  caro,  è  che  1  miei  vecchi  occhi, 
non  innamorati,  hanno  osservato  alcune  pic- 
cole cose  a  cui  tu  non  hai  e  non  potevi  por 
mente  nella  tua  triplice  qualità  di  giovane,  di 
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uomo  e  di  innamorato.  Io  che  non  sono  nes- 
suna, otiimè,  di  queste  tre  belle  cose,  ho  po- 
tuto osservare  alcune  inezie  che  in  una  si- 
gnorina non  fanno  difetto,  ma  che  in  una 
fidanzata  non  sono  presagio  di  grande  feli- 
cità coniugale. 

—  Spieghiamoci. 

—  Spieghiamoci  pure,  solo  mi  dispiace  che 
noi  due  finiremo  col  disgustarci,  ma  l'hai 
voluto  tu. 

—  Avanti! 

—  La  signorina  Irma  porta  la  lorgnette. 
Paolo  si  mise  a  ridere: 

—  Ma  se  è  graziosissima  con  la  lorgnette  t 

—  D'accordo,  ma  è  anche  miope;  e  quando 
dovrà  governare  la  casa,  giacché  molto  ric- 
chi non  sarete,  e  poi  anche  nelle  case  ricche 
la  padrona  è  bene  che  sorvegli  tutto,  vedrai 
quel  "  graziosissimo  „  come  perderà  il  suo 
superlativo.  Ti  potrei  far  notare  che  è  ane- 
mica, che  non  mi  pare  di  gran  salute;  ma 
questo  non  vuol  dir  nulla. 

—  Ma  se  è  floridissima,  se  ha  le  guance  di 
un  lieve  incarnato....! 

—  Per  quel  che  riguarda  il  lieve  incarnato 
ne  parleremo  più  tardi.  Quando  torni  a  Parma, 
osserva  prima  di  tutto  la  padronanza  che 
essa  ha  in  casa  sua;  fratelli,  genitori,  dipen- 
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dono  da  lei;  la  mamma,  povera  infelice,  è 
letteralmente  la  sua  cameriera. 

—  Ma  è  ben  quello  che  io  desidero;  cioè 
una  moglie  che  sappia  comandare,  che  abbia 
una  volontà.... 

— -  Giustissimo;  ma  io  ho  osservato  che  la 
sua  è  piuttosto  una  caparbietà.  Tu  come  in- 
namorato non  puoi  distinguere  caparbietà 
da  volontà.  È  troppo  giusto.  Io  però  ti  posso 
assicurare  che  la  sua  vantata  forza  di  vo- 
lontà è  più  parente  con  l'ostinatezza  orgo- 
gliosa che  non  con  la  ragione,  il  che  mi  dà 
indizio  o  che  l'indole  di  lei  non  è  delle  più 
hividiabili  o  per  lo  meno  che  non  fu  bene 
allevata  in  casa;  e  se  co' suoi  genitori  è  abi- 
tuata a  volere  quello  che  vuole,  col  marito 
farà  precisamente  lo  stesso,  anzi  peggio;  non 
ci  si  modifica  a  ventun  anno....- 

—  Venti,  —  corresse  Paolo. 

—  Bene,  venti  :  ma  la  cosa  non  muta  con 
un  anno  di  meno.  Ora,  se  tu  vuoi  assumerti 
questa  parte  educativa,  farai  opera  buona,  ma 
non  assicuri  certo  la  tua  felicità.  Anche  i  fra- 
telli, per  giovani  che  vanno  ancora  a  scuola, 
mi  sembrano  troppo  mondani,  troppo  liberi.... 
nel  parlare,  nel  fare,  troppo  spregiudicati. 
Non  dimenticare  inoltre  che  ieri,  alla  nostra 
presenza,  si  sono  dovuti  imporre  un  contegno 
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eccezionale.  M' imagino  che  cosa  deva  avve- 
nire in  quella  casa  negli  altri  giorni  I 

—  Domando  io  che  c'entrano  i  fratelli....! 

—  D'accordo;  ma  provano  che  Teducazione 
famigliare  non  è  stata  delle  più  rigorose. 

—  Gara  zia,  perdonami,  —  disse  Paolo  con 
forzata  mansuetudine,  —  la  tua  analisi  è  spie- 
tata, ingiusta.  Tu  giudichi  l'istituto  della  fa- 
miglia con  criteri  d'altri  tempi.  Le  gerarchie 
assolute  tra  genitori  e  figliuoli  appartengono 
alla  storia  del  passato,  non  convengono  più 
ai  tempi  nostri.... 

—  Vero,  vero,  caro  nipote  —  disse  donna 
Felicita  con  placidissimo  sorriso  —  né  tu  po- 
tevi incolparmi  di  essere  vecchia  con  mag- 
gior garbatezza.  Sta  però  attento  a  quel  che 
ti  dico  ora  e  tu  co'  tuoi  ventisette  suonati  e 
con  la  tua  laurea  in  legge  mi  dovresti  capire 
troppo  bene:  io  non  ti  ho  detto  di  venire  da 
me  per  farti  una  discussione  sul  matrimonio. 
Ti  faccio  soltanto  osservare  che  le  leggi  giu- 
ridiche e  le  leggi  dell'opinione  pubhca  sul 
matrimonio  sono  quelle  che  erano  cento  anni 
fa.  Uniformatemi  prima  Ip  leggi  al  nuovo 
concetto  che  tu  sembri  avere  della  famiglia 
e  allora  potremo  discutere  !  —  E  siccome  il 
nipote  crollava  il  capo  in  segno  di  compati- 
mento, ella  proseguì:  —  Oh,  e  ora  veniamo 
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al  paragrafo  "  istruzione  ed  ingegno  „!  La  si- 
gnorina certo  rivela  mente  svegliata,  pronta; 
può  regolare  bene  una  conversazione  mon- 
dana: inoltre  ha  molta  coltura,  ha  letto  molto, 
anche  troppo  ;  però  quanto  all'  ago  e  al  ferro 
da  calza  pare  che  non  abbia  un'  eccessiva  fa- 
migliarità. 

—  Ma  quale  è  oggi,  cara  zia,  la  signorina 
per  bene  che  sappia  far  le  calze  quando  vi 
sono  le  macchine  che  le  producono  ad  un 
prezzo  che  non  francherebbe  la  mano  d'opera? 

—  Vero,  vero,  però  il  sapere  rammendare 
una  calza  può  sempre  venir  utile  —  rispose 
donna  Felicita  blandamente  accennando  con 
la  mano  a  cose  future,  e  proseguì  :  —  An- 
cora: tu  forse  non  sei  mai  entrato  nella  sua 
stanza  :  io  ti  posso  assicurare  che  è  disordi- 
natissima.... 

—  Un  disordine  artistico....  vial 

—  Sì,  artistico...,  bei  mobili,  bei  fiori,  qua- 
dretti, quadrettini,  libri,  riviste,  giornali,  de- 
diche, ventagh,  profumi  fin  che  vuoi:  ma 
non  ho  trovato  né  un  ago,  né  uno  spillo.  Il 
cassetto  del  comò  è  un  cumulo  di  ciarpame, 
lettere,  giornali  in  mezzo  alla  cipria,  ai  guanti, 
ai  nastri.  Poca  pratica  della  casa,  insomma, 
e....  sopra  il  capezzale,  niente.... 

—  Questo  te  lo  aveva  prevenuto,  il  babbo 
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di  Irma  è  razionalista:  anche  Irma  è  libera 
pensatrice  :  del  resto  ella  non  ne  fa  un  mi- 
stero come  non  ne  fa  un  vanto:  infine  io  so 
che  per  compiacere  a  te  è  disposta  anche  al 
matrimonio  religioso. 

—  Compiacere  a  me?  Per  me  fate  come 
più  vi  piace.... 

—  Quanto  alle  idee  religiose  mi  permetto 
di  avvertirti  che  tu  sei  indietro,  che  il  pen~ 
siero  moderno.... 

—  D'accordo,  caro,  io  sono  della  più  com- 
pleta ignoranza  per  quel  che  riguarda  il  pen- 
siero moderno  :  questa  però  è  la  terza  volta, 
sarà  il  puro  caso,  che  ho  l'occasione  di  no- 
tare come  le  signorine  libere  pensatrici  hanno 
una  spiccata  tendenza  per  il  disordine  arti- 
stico come  tu  lo  definisci.  Quanto  poi  al  fa- 
moso incarnatino  di  poco  fa  —  si  affrettò  a 
concludere  la  terribile  zia  —  ecco  quello  che 
ho  trovato,  per  pura  combinazione  —  nota 
bene  —  nel  cassettino  della  toilette  della  si- 
gnorina. Non  te  lo  volevo  dire,  ma  la  tua 
cieca  ostinazione  mi  obbliga  ad  una  indeli- 
catezza da  cui  in  tutf  altra  occasione  mi  sa- 
rei ben  guardata. 

—  Cosai 

—  Calma,  calmai  Dà  qui  la  mano. 
Paolo  porse  la  mano. 
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—  Apri  la  palma,  —  e  donna  Felicita  levò 
dallo  stipo  un  tubetto  impercettibile,  ne  toccò 
la  palma  del  nipote,  poi  col  pollice  dell*  altra 
mano  fregò  sapientemente. 

—  Vedi  —  disse  con  tutta  pace  —  come 
il  palmo  della  tua  bianca  mano  acquista  in 
un  batter  d'occhio  il  colore  incarnatino  ?  Que- 
sta inclinazione....  diremo  così....  alla  pittura, 
credilo,  non  è  di  buon  augurio  per  la  felicità 
coniugale  I  Non  v'è  colpa,  ne  convengo,  però 
si  eccedono  i  limiti  di  quella  vanità  che  dob- 
biamo concedere  ad  una  signorina.  Del  resto 
~  aggiunse  mentre  Paolo  corrugava  le  ciglia 
sul  palmo  assai  roseo  della  sua  mano  — 
fa  una  cosa,  quando  torni  e  la  vedrai  pian- 
gere per  una  ragione  qualsiasi,  perchè  ima- 
gino  che  come  fidanzata  piangerà  qualche 
volta  benché  sia  razionalista,  passale  di  sor- 
presa e  calcando  un  pochino  uh  fazzoletto 
candido  di  batista  sugli  occhi  e  se  non  vi 
trovi  i  segni  del  carboncino,  dimmi  che  tua 
zia  è  rimbambita  del  tutto. 


LE   VIOLE. 


Questa  notte  è  passata  la  Primavera  per 
questi  luoghi  e  ognuno  lo  può  riconoscere 
perciiè  le  viole  hanno  dischiuso  le  loro  corolle 
e  tutta  Tarla  sembra  piena  del  loro  sapore. 

Anche  l'ava,  la  quale  abita  da  sola  nella 
sua  vecchia  casa,  alla  quale  è  cosi  affezio- 
nata che  è  quasi  parte  di  lei,  in  sul  destarsi 
.del  mattino  ebbe  il  presentimento  che  in 
quella  notte  era  passata  la  Primavera  e  al- 
lora pensò  con  piacere  che  le  viole  dovevano 
essere  sbocciate.  Dico  con  piacere,  perchè 
ella  suole  verso  questa  stagione  mettere  qual- 
che viola  dentro  le  lettere  che  manda  al  suo 
figliuolo  lontano.  Si  affacciò  dunque  alla  fine 
stra  e  vide  così  puro  il  cielo,  sentì  cosi  rac- 
colta l'aria  nel  suo  mite  tepore  che  le  fu  fa- 
cile presagire  che  in  quel  giorno  il  tempo 
non  si  sarebbe  guastato,  la  nebbia  non  sa- 
rebbe sorta,  il  vento  triste  che  distrugge  il 
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beneficio  del  sole  non  si  sarebbe  levato.  Ella 
sarebbe  dunque  andata  fuori  a  passeggiare, 
dopo  tanto  tempo,  per  un  bel  viale  di  platani 
che  conduce  presso  la  riva  del  mare  e  pian 
plano  sarebbe  arrivata  insino  alla  riva  del 
mare. 

Lungo  le  siepi  ella  guarderà  se  scopre 
qualche  viola  e  se  vi  saranno,  le  raccoglierà 
e  le  riporrà  in  una  busta  ben  forte,  e  le  man- 
derà al  suo  figliuolo,  il  quale  gli  è  rimasto 
solo  di  una  famiglia  numerosa  e  lieta  un 
tempo:  oggi  dispersa. 

Certo  suo  figlio  abita  assai  lontano,  ma  il 
vapore  oggi  ci  mette  appena  una  notte  a 
correre  le  distanze  di  cento  e  cento  miglia, 
e  dato  il  caso  che  su  la  busta  che  contiene 
le  viole  non  pongano  dei  pesi  troppo  gravi, 
domattina  potranno  arrivare  in  casa  di  lui 
ancor  fresche  e  vive,  tanto  che,  se  gli  verrà  il 
pensiero  di  metterle  in  un  vasetto,  potranno 
ancora  riprendere  vigore,  le  viole  nate  dalla 
terra  del  paese  dove  egli  è  nato,  raccolte 
dalla  mano  della  sua  mamma,  in  questo  bel 
giorno  di  primavera. 

Tali  sono  i  pensieri  dell'ava  In  quel  gio- 
vine mattino:  pensieri  lieti  e  piacevoli. 

Però  ne  sopraggiunse  uno  non  lieto  per  la 
salvezza  delle  viole,  messaggere  deir  invio- 
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labile  amore,  e  pur  tuttavia  l'ava  sorrise  a 
questo  pensiero.  Il  piccolo  nepotino,  figlio 
del  figlio  suo,  che  ha  cinque  anni,  se  vede 
le  viole  le  vorrà  e  le  strapperà.  Gli  diranno  — 
è  vero  —  che  sono  le  viole  della  nonna.  Ma  lui 
certo  adesso  non  si  ricorda  più  della  nonna. 
Eppure  è  stata  lei  che  gli  ha  fatto  i  corpettini 
di  frustagno,  le  maglie  di  lana,  le  calze  di  filo 
grosso,  per  quel  folletto  che  rompe  tutto. 


In  questi  pensieri  la  nonna  è  uscita.  Sì  è  re- 
cata prima  in  chiesa  ad  ascoltare  una  messa 
e  poi  si  è  incamminata  per  il  viale  dei  gran 
platani  bianchi,  in  fondo  e  sopra  i  quali  si 
elevava  la  fascia  azzurra  del  mare  il  quale 
cinge  tutta  la  curva  dell'orizzonte.  E  an- 
dando, gli  occhi  suoi  stanchi  vedevano  dalla 
terra  e  dalle  siepi  partire  e  salire  delle  pa- 
gliuzze e  dei  baleni,  lievi,  di  oro  ;  certo  erano 
le  ali  degli  insetti  multiformi  ed  uniformi  i 
quali  in  quei  giorni  di  nozze  fra  la  terra  ed 
il  sole  escono  in  lunghe  processioni  e  por- 
tano il  seme  della  vita  alle  piccole  cose 
eterne  nell'armoniosa  vicenda  della  vita  e 
della  morte.  Non  era  quello  giorno  consa- 
crato alla  festa:  le  garrule  campanelle  e  dalle 

Panziki.  22 


338  LE    VIOLE 


torri  le  campane  non  squillavano  sopra  il 
silenzio  dell'antica  città:  la  gente  era  al  la- 
voro ;  i  buoi  segnavano  i  solchi  nei  campi  ; 
le  rame  degli  olivi  germinavano  nel  presagio 
della  pace  pasquale  ;  le  tartane  dei  pescatori 
uscivano  dal  porto  e  pig^liavano  il  largo  mosse 
invisibilmente  nelle  gran  vele  arance  e  gialle 
le  quali  l'una  dopo  l'altra  si  susseguivano 
per  l'azzurro  del  mare  e  rendevano  imagin e 
di  una  schiera  di  monaci  incappucciati.  Dun- 
que poca  gente  era  nel  viale  lungo  cui  l'ava 
moveva  i  lenti  passi. 
Ma  molti  erano  i  pensieri. 


È  stata  anche  la  nonna  che  ha  insegnato 
al  piccolo  bambino  a  recitare  le  preghiere: 
le  quali  si  allungavano  ogni  giorno  di  più, 
e  questo  avveniva  perchè  la  nonna  trovava 
che  vi  era  sempre  qualche  cosa  dimenticata, 
qualche  umile  cosa  da  ricordare  al  potente 
Signore  del  Cielo,  e  spesso  vi  era  qualche 
morto  che  bussava  alla  memoria  di  lei  e  di- 
ceva: "ricordati  anche  di  me„.  Ecco  la  ra- 
gione perchè  le  preghiere  si  allungavano  di 
giorno  in  giorno. 

Il  piccolo  bambino  (allora  portava  ancora 
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la  sottanina  bianca)  composto  e  inginocchiato 
su  di  una  sedia  davanti  ad  una  nera  Imagine 
le  diceva  con  convinzione  le  sue  preghiere  e 
le  avea  imparate  tanto  bene  che  preveniva  la 
voce  suggeritrice  dell'ava.  Certo  che  dopo 
quella  fatica  era  giusto  che  domandasse  per 
ricompensa  un  cucchiaio  di  più  di  zucchero 
nel  caffè  e  latte  e  si  risarcisse  di  quella 
immobilità  con  le  più  pazze  scorribande  per 
cui  tremavano  i  vasetti,  le  sedie  austere,  i 
quadri  della  vecchia  casa.  Non  perciò  la  nera 
imagine  della  Madonna  dalle  cui  mammelle 
aperte  gemeva  il  latte  su  le  labbra  del  par- 
golo, sorrideva  meno  vezzosamente,  e  parca 
—  tanto  è  bel  lavoro  di  antico  pittore  —  se- 
guire cogli  occhi  umidi  le  feste  e  i  salti  del 
bambino.  Una  volta  arrivò  la  nuora,  la  madre 
dì  quel  caro  folletto,  da  un  lontano  viaggio; 
la  quale  è  di  altro  pensare  che  Tava  ed  ap- 
partiene alla  gente  nuova  :  eppure  anch'essa 
si  compiacque  a  vedere  quelle  manine  giunte, 
a  sentire  quella  vocina  che  dava  del  tu  e 
parlava  così  famigharmente  a  Dio,  il  quale 
se  c'è,  è  il  più  ricco  e  potente  signore  che 
sia  su  la  terra. 

Ma  è  da  un  anno  e  più  che  il  piccolo  bam- 
bino ha  abbandonato  la  casa  dell'  ava,  e  certo 
si  è  dimenticato  delle  preghiere  al  suo  buon 
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amico  di  una  volta,  il  Signore  Iddio  :  e  tutto 
fa  credere  che  non  si  ricordi  più  né  anclie 
della  nonna  se  non  come  di  un  nome  da  cui 
ogni  imagine  si  stacca,  sbiadisce,  e  più  non 
si  sa  se  v*è  ancora. 

Ma  non  è  meglio  cosi? 

Nessun  peso  è  più  grave  di  quello  delle 
memorie  :  ed  è  forse  per  questa  ragione  che 
i  vecchi  come  quelli  che  ne  hanno  tante, 
vanno  con  passo  molto  tardo  ed  hanno  quasi 
tutti  la  schiena  curvata. 

Invece  la  vita  domanda  un  rapido  passo,  e 
cuore  ilare,  sciolto  da  ogni  impaccio,  giacché 
per  chi  bene  ode,  il  rullo  dei  cupi  tamburi 
che  chiamano  alla  guerra,  non  cessa  mai. 


Presso  la.  spiaggia  del  mare  Tava  é  giunta 
ed  in  una  ripa  volta  a  solatio,  ha  trovato  al- 
cune viole. 

Le  raccoglie  e  si  ricorda  che  trent'^anni  fa 
andava  di  primavera  a  spasso  per  quella 
spiaggia  e  per  quel  mare  insieme  ad  un  altro 
bambino:  la  riva,  il  mare,  la  primavera,  gli 
insetti,  i  due  bambini  sono  uguali  e  si  con- 
fondono sotto  il  sole  quasi  caldo  nella  mente 
stanca  dell'ava.  Eppure  l'uno  é  il  padre,  l'altre 
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è  il  figliuolo  :  come  tutto  è  passato  ben  più 
velocemente  che  un  sogno  notturno!  come 
i  capelli  di  quella  prima  testolina  bionda  e 
inanellata  hanno  fatto  presto  ad  incanutirei 

L'anima  sospira:  "  Oh,  potere  incominciare 
da  capo  ! „ 

E  non  si  comincia  forse?  Non  è  tutto  uguale 
sotto  il  sole  come  trent*anni  fa?  Gli  insetti, 
le  piante,  le  barche,  i  fiori  e  gli  augelli  certo 
non  sono  più  gli  stessi  :  ma  chi  li  distìngue  ? 
Per  noi  sono  gli  istessi,  gli  insetti  e  gli  uc- 
celli, i  fiori  e  le  barche. 

Dunque  tutto  è  uguale  come  trent'anni  fa, 
come  cento  e  più  ancorai 


Presso  la  spiaggia  v'è  molto  silenzio. 

Si  ode  però  qualche  grosso  calabrone  nero 
the  ronza  gravemente:  le  passere  pispigliano 
e  si  chiamano  paurosamente  come  a  dire  : 
"  Bada  che  gli  uomini  non  si  accorgano  dove 
noi  facciamo  il  nido  I  „  Le  Incerte  ritorte  e 
stese  al  sole,  fuggono  e  razzano  fra  la  ster- 
paglia all'improvviso  passo  dell'ava. 
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L'ava  pensa  che  il  suo  figliuolo  riceverà  il 
mazzolino  delle  viole,  che  già  ha  raccolto,  do- 
mani a  mezzogiorno  quando  si  reca  a  casa 
per  la  colazione.  Ma  è  tanto  affaticato,  tanto 
preso  dal  lavoro  e  dagli  affari  che  le  guar- 
derà a  pena  le  viole  e  non  gli  verrà  in  mente 
di  metterle  in  un  cristallo  per  farle  rivivere. 

È  egli  felice? 

Quando  egli  era  giovane  si  confidava  in  lei, 
e  la  mamma  era  come  lo  scrigno  dove  1  più 
reconditi  pensieri  venivano  riposti  con  sicu- 
rezza. 

Dopo  o  lo  scrigno  si  è  invecchiato  o  lui 
non  ebbe  più  tesori  da  riporvi.  Può  darsi 
che  sia  felice.  Però  la  madre  non  può  dimen- 
ticare una  parola  di  lui  :  ultima  e  forse  in- 
consapevole confidenza. 

Un  giorno,  dopo  molti  anni  che  non  la  ve- 
deva più,  il  figlio  si  era  recato  a  trovare  la 
madre.  Ella  lo  aveva  preso  per  mano  e  lo 
avea  condotto  per  le  stanze  :  la  stanza  dove 
era  nato;  la  stanza  dove  era  morto  lui....  il 
povero  babbo  di  cui  la  parete  reggeva  la 
grande  imagine;  la  stanza  dove  c'armo  \ 
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vecclii  libri  e  il  vecchio  tavolino  (i  libri  con- 
servavano ancora  il  profumo  stantio  del  lati- 
nucci di  ventanni  fa). 

Egli  aveva  guardato  come  se  una  mano 
laboriosa  e  invisibile  avesse  tra  tanto  strap- 
pato molte  membrane  di  oblìo  alla  sua  me- 
moria; poi  avea  esclamato: 

"Credevo  che  queste  cose  non  ci  fossero 
piùU 

Avea  poi  la  notte  dormito  nel  lettuccio  pic- 
colo da  scapolo  e  ci  avea  dormito  bene  e  la 
mattina,  piano^  era  venuta  la  mamma  a  sve- 
gliarlo e  dirgli  molte  cose:  che  cosa  voleva  da 
colazione,  che  ne'  suoi  abiti  c'era  un  bottone 
da  fermare,  e  una  macchia  da  smacchiare. 

Dunque  ancora  quelle  amorose  e  non  ve- 
nali cure  esistevano  come  i  vecchi  mobili,  ed 
erano  rimaste  senza  che  egli  ne  avesse  ap- 
profittato, li  per  tanti  anni?  Anche  dì  esse 
non  si  ricordava  più  se  esistevano,  e  perciò 
aveva  ripetuto  con  un  sospiro  :  "  Credevo  che 
queste  cose  non  ci  fossero  più!„ 


L'ava  tenendo  in  mano  le  viole  si  è  spinta 
sino  alla  sinuosa  arena,  pura,  lucida,  deserta, 
dove  l'onda  muore  con  murmure  e  con  ritnao 
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segnando  larghe  curve  orlate  di  spuma.  So- 
pra il  capo  deir  ava  si  eleva  il  mare,  e  le  tar- 
lane, or  dilungatesi,  vanno  pel  loro  viaggio 
e  le  vele  in  punta  somigliano  più  che  mai, 
bizzarramente,  ad  una  placida  compagnia  di 
monaci.  Dalla  riva  si  abbraccia  non  solo 
tutta  la  curva  della  spiaggia,  ma  i  monti  lu- 
cidi, la  campagna  verde,  la  città  antica,  e  in 
lontananza  si  scorgono  i  cipressi  del  cimi- 
tero, il  quale  con  quelle  guglie  nere  dei  ci- 
pressi sopra  le  mura  bianche  rassomiglia  ad 
un  castello  munito  contro  cui  le  armi  degli 
uomini  non  prevarranno! 

Però  anche  lì  passa  la  primavera,  come 
passa  sui  capelli  grigi  delle  nonne  e  sui  ca- 
pelli biondi  dei  bimbi;  e  così  avverrà  anche 
che  quando  i  tuoi  buoni  occhi  soavi,  o  ava, 
che  tanto  hanno  sorriso  e  tanto  hanno  la- 
grimato,  si  chiùderanno,  altri  occhi  si  apri- 
ranno per  sorridere  e  per  lagrimare  ancora: 
e  ciò  avvenga  —  come  diceva  il  bambino 
nelle  sue  lunghe  preghiere  —  secondo  la  tua 
volontà,  o  Signore  I 
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